Một tiếng “sư mẫu”.

Từng lời từng chữ của cô ta, đều là đang đẩy hết trách nhiệm lên đầu tôi, đồng thời tô vẽ bản thân thành một đóa hoa hiểu chuyện, lương thiện, biết điều và vô tội.

Mà tôi – trở thành người đàn bà đanh đá, ghen tuông, khó chịu và điên rồ.

Ánh mắt của bố mẹ chồng cũ nhìn cô ta, càng lúc càng trìu mến và hài lòng.

Trương Quế Phân thậm chí còn nắm lấy tay cô ta, vỗ nhè nhẹ, ánh mắt đầy vẻ tự hào:

“Đây mới là con dâu nhà họ Lục!”

Tôi nhìn cảnh tượng buồn cười trước mắt, cuối cùng cũng có hành động.

Tôi lấy điện thoại, bật chế độ ghi âm.

Rồi nhấn nút gọi, để giọng nói của mình truyền rõ ra ngoài cửa.

“Bố, mẹ.”

Tôi mở miệng, giọng bình thản:

“Hai người nói anh ta vất vả, vậy còn tôi – một mình mang thai, sinh con, nuôi dạy Niệm An đến tận ba tuổi – không vất vả sao?”

“Bốn năm, một nghìn bốn trăm sáu mươi ngày, anh ta về nhà được mấy lần?”

“Gọi được mấy cuộc điện thoại? Gửi về được bao nhiêu tiền?”

Giọng tôi không lớn, nhưng từng câu như búa nện thẳng vào tim họ.

Sắc mặt Lục Trạch Xuyên lập tức thay đổi, cuối cùng không nhịn được nữa, quát lớn:

“Thẩm Nguyệt! Cô nhắc lại mấy chuyện đó làm gì?!”

“Tôi là vì sự nghiệp! Vì cái nhà này mà phấn đấu!”

“Vì cái nhà này?”

Tôi bật cười, tiếng cười mang theo mỉa mai không thể che giấu.

“Sự nghiệp của anh thì gọi là lý tưởng, còn cuộc sống của mẹ con tôi thì không đáng một xu?”

“Vinh quang mà anh gọi là ‘phấn đấu’ ấy, có lấy được một chút gì cho tôi và con không?”

“Cô…” — Lục Trạch Xuyên nghẹn họng, mặt đỏ bừng như gan heo.

Trương Quế Phân thấy con trai bị phản đòn, lập tức chuyển sang chửi rủa như thường lệ.

“Cô đúng là thứ đàn bà không biết điều! Đàn ông ra ngoài làm việc, cô ở nhà sung sướng, còn chưa vừa lòng à?!”

“Cô không có bản lĩnh, nuôi đứa con không nhận cả bố ruột, còn dám trách móc Trạch Xuyên nhà tôi?!”

“Cô là đồ ghen tị! Ghen vì Trạch Xuyên có tiền đồ, ghen vì Tiểu Vi trẻ trung, giỏi giang hơn cô gấp trăm lần!”

Những lời lẽ hạ tiện, bẩn thỉu, không sao nghe nổi.

Tôi không đáp trả.

Với kiểu người như thế, nói lý lẽ chỉ là phí lời.

Tôi chỉ lặng lẽ nhìn thời gian ghi âm đang nhảy trên màn hình điện thoại.

Chứng cứ, đã đủ rồi.

Tôi hít sâu một hơi, mở hé cánh cửa.

Ánh nắng tràn vào, chói đến cay mắt.

“Tôi cho vào.”

Tôi nhìn những gương mặt đang ngơ ngác kia, từng chữ từng lời, rõ ràng và rành mạch:

“Chúng ta ngồi xuống, nói rõ chuyện bốn năm tiền nuôi con, và khoản tổn thất tinh thần của tôi.”

“Nếu mọi người đều thấy Hứa Vi tốt đẹp, hiểu chuyện như vậy —

Vậy thì cái ‘đồ xui xẻo’ như tôi, nên nhường chỗ rồi.”

“Chúng ta, ly hôn đi.”

Không khí lặng như tờ.

Tiếng chửi rủa của Trương Quế Phân im bặt.

Lời trách móc của Lục Kiến Quốc nghẹn lại trong cổ.

Nụ cười giả tạo của Hứa Vi cứng đờ nơi khóe miệng.

Còn Lục Trạch Xuyên, ánh mắt nhìn tôi vừa giận dữ, vừa mang theo sự hoảng loạn tôi không sao hiểu nổi.

Ly hôn?

Anh ta chắc chắn chưa từng nghĩ tới, từ này sẽ xuất hiện trong miệng tôi.

Trong mắt anh ta, tôi chẳng qua là cái bóng ở nhà — người phụ nữ lặng lẽ thắp đèn chờ đợi, luôn sẵn sàng đưa dép, bất kể anh ta vinh quang trở về lúc nào.

Chứ không phải một người dám đàm phán điều kiện với anh ta, thậm chí còn muốn lật cả bàn cờ.

Tốt lắm.

Xem ra cuối cùng anh ta cũng bắt đầu nhận ra: mọi thứ đã vượt khỏi tầm kiểm soát.

Mà đây… mới chỉ là khởi đầu.

03.

Cuộc sống luôn biết cách giáng thêm một cú trời giáng, ngay khi bạn nghĩ rằng nó đã đủ tệ.

Tối hôm đó, Niệm An bỗng nhiên ho.

Lúc đầu chỉ là vài tiếng khan nhẹ, tôi cứ tưởng là do ban ngày con chạy chơi bị nhiễm gió.

Tôi cho con uống chút nước ấm, dỗ dành cho con ngủ.

Nhưng nửa đêm về sau, tiếng ho dần trở nên cấp bách và nặng nề.

Giống như một cái bễ cũ kỹ, mỗi tiếng đều khàn đặc, khiến tim tôi thắt lại từng nhịp.

Tôi bật đèn đầu giường, nhìn thấy khuôn mặt nhỏ nhắn của con đỏ bừng, môi tím tái, trán toát mồ hôi lạnh.

Con há miệng thở dốc, nhưng không sao hít nổi không khí vào.

“Mẹ ơi… con… con khó chịu quá…”

Giọng con yếu đến mức như tiếng mèo con rên.

Tim tôi như bị một bàn tay vô hình bóp chặt — đau đến nghẹt thở.

“Viêm thanh quản cấp!”

Từ ngữ đó lóe lên trong đầu tôi.

Tôi từng đọc thấy trong sách nuôi dạy trẻ — đây là một dạng cấp cứu, nếu nặng có thể khiến đường thở phù nề, gây ngạt thở và tử vong!

Nỗi sợ như thủy triều lạnh buốt, tràn ngập khắp người tôi.

Tôi nhanh chóng mặc đồ cho Niệm An, quấn con bằng chăn, bế chặt trong lòng.

Tay tôi run đến mức cầm điện thoại không vững.

Tôi gọi cho Lục Trạch Xuyên.

“Xin lỗi, số máy quý khách vừa gọi đang bận, xin vui lòng gọi lại sau…”

Giọng máy lạnh lùng lặp đi lặp lại.

Tôi không biết anh ta đang gọi cho ai.

Báo cáo “chiến tích” với cha mẹ — những người tự nhận là anh hùng?

Hay đang cùng tri kỷ đỏ son Hứa Vi nâng ly chúc mừng chiến thắng hội ngộ?

Tôi không biết.

Cũng không buồn biết.

Tôi chỉ biết, con trai tôi sắp không thở được nữa.

Và cha của nó, trong lúc tôi cần nhất — như thường lệ — không hề có mặt.

Tôi dập máy.

Không phí thêm một giây nào.

Tôi bế Niệm An lao xuống nhà, xông thẳng vào màn đêm lạnh lẽo.

Đường phố vắng lặng, tôi đứng bên vệ đường, vẫy tay điên cuồng, cầu trời khấn phật có chiếc taxi nào lướt qua.

Trong lòng, Niệm An càng lúc càng thở gấp, phát ra những tiếng “khò khè” đầy sợ hãi.

Nước mắt tôi rơi không kiểm soát, rơi trên khuôn mặt nóng ran của con.

“Niệm An, đừng sợ… Con đừng sợ, có mẹ ở đây… Mình sắp tới bệnh viện rồi con yêu…”

Tôi lặp đi lặp lại câu đó, chẳng rõ là đang dỗ con, hay đang dỗ chính mình.

Cuối cùng, một ánh đèn xe rạch ngang màn đêm, từ xa lao đến.

Tôi như nắm được chiếc phao cứu sinh, lao thẳng ra giữa đường.

Trên taxi, tôi ôm chặt lấy Niệm An, nhìn cảnh vật vụt qua bên ngoài cửa kính, trái tim như bị dao cứa.

Bốn năm qua, những đêm cô độc đến tuyệt vọng như vậy, tôi đã trải qua bao nhiêu lần?

Tôi một mình chịu đựng những cơn phù chân, chuột rút lúc mang thai.

Tôi một mình nằm trong phòng sinh, đau đến chết đi sống lại, tự tay ký vào giấy mổ.

Tôi một mình trong thời gian ở cữ, vừa khóc vừa cho con bú — khi con bị vàng da mãi không khỏi.

Tôi một mình trong vô số đêm trắng, ôm đứa con sốt cao, đo nhiệt độ, chườm lạnh, thức trọn đêm.

Còn Lục Trạch Xuyên thì sao?

Anh ta đang vì sự nghiệp mà “phấn đấu”.

Khi anh ta và cô học trò nhỏ cùng nhau dưới ánh mặt trời nơi đất khách, đổ mồ hôi vì vinh quang, tạo nên những “kỳ tích rực rỡ”.

Thì cuộc đời anh ta tiến lên không ngừng, đầy sắc màu, đầy tiếng vỗ tay.

Còn tôi — mắc kẹt trong căn nhà nhỏ bé này, bị những tiếng khóc, bỉm sữa và từng việc vụn vặt giày vò đến mức mất cả hình dạng ban đầu.

Tôi từng nghĩ, đó là sự hy sinh cần thiết cho tình yêu.

Từng ngây ngô tin rằng: chỉ cần chờ anh ta quay về, mọi thứ sẽ tốt đẹp trở lại.

Nhưng giờ tôi mới hiểu — đó không phải hy sinh, mà là bị vứt bỏ.

Không phải chờ đợi, mà là ngu xuẩn.

Taxi dừng lại trước cửa phòng cấp cứu bệnh viện.

Tôi ôm chặt Niệm An, như phát điên mà lao vào trong.

“Bác sĩ! Bác sĩ cứu với! Con tôi… con tôi không thở được nữa rồi!”

Giọng tôi khản đặc, nghẹn ngào.

Phòng cấp cứu hỗn loạn, một bóng người mặc blouse trắng lập tức chạy đến chỗ tôi.

“Đừng hoảng, từ từ nói, bé bị sao vậy?”

Giọng nói ấy rất dịu dàng, như một tia sáng ấm áp giữa đêm đen, tạm thời xua tan cơn hoảng loạn trong lòng tôi.

Tôi ngẩng đầu lên, đối diện với một đôi mắt trong trẻo và vững vàng.

Là một bác sĩ trẻ, đeo kính gọng vàng, nét mặt nhã nhặn, đậm chất học thức.

Anh ấy không hề luống cuống, nhanh chóng đỡ lấy Niệm An, kiểm tra tình trạng sơ bộ.