Con gái tôi trở về trong bộ dạng quần áo xộc xệch, khóc đến xé lòng xé ruột.
Tôi lập tức báo cảnh sát, nhưng kết quả giám định khiến tim tôi lạnh ngắt.
Tên súc sinh đó lắc lư tờ giấy giám định tâm thần trong tay, cười ngây thơ vô tội.
Cảnh sát bất lực khuyên tôi:
“Do hắn mắc chứng rối loạn tâm thần gián đoạn, không thể truy cứu trách nhiệm hình sự.”
Bố mẹ đối phương còn ngạo mạn hơn:
“Bọn tôi bồi thường cho cô hai mươi ngàn, coi như xong chuyện. Dù sao con tôi cũng là người bệnh.”
Tôi không nhận tiền, ngược lại từ trong ngực lấy ra một cuốn giấy chứng nhận xuất viện màu đỏ.
“Trùng hợp thật, tôi cũng vừa được thả ra từ khu đặc trị bệnh viện tâm thần số sáu vào hôm qua.”
Tôi khóa trái cửa phòng hòa giải, nở nụ cười còn điên dại hơn cả con thú đó.
01
Cánh cửa phòng hòa giải sau lưng tôi “cạch” một tiếng khóa chặt.
Âm thanh không lớn, nhưng giống như một nhát búa nặng, nện thẳng vào tim từng người.
Không khí đông cứng.
Ba người đối diện, thằng súc sinh mười tám tuổi tên Lý Văn Bác, cùng cặp bố mẹ trọc phú của nó, vẻ ngạo mạn trên mặt lập tức đóng băng.
Viên cảnh sát bật đứng dậy, giọng căng thẳng:
“Giang Hòa, cô muốn làm gì? Mở cửa ra ngay!”
Tôi không đáp, thậm chí không thèm nhìn anh ta lấy một cái.
Trong thế giới của tôi, chỉ còn lại ba gương mặt kinh ngạc kia.
Tôi không lao lên đánh xé như bọn họ tưởng, không khóc lóc, không chửi rủa.
Tôi chỉ chậm rãi, đi đến chiếc ghế trống ở góc phòng hòa giải.
Tôi đối diện với chiếc ghế không người, nở một nụ cười dịu dàng.
“Chồng à, anh thấy chưa?”
“Họ nói, con thú bắt nạt An An nhà mình, có bệnh.”
“Họ nói, nó không cần chịu trách nhiệm.”
Giọng tôi rất nhẹ, giống như đang thì thầm với người tình.
Trong phòng hòa giải yên tĩnh đến chết người, chỉ có giọng tôi lơ lửng trong không khí.
Mẹ của Lý Văn Bác, người đàn bà tên Vương Tú Lan, là kẻ đầu tiên hoàn hồn, bà ta the thé hét lên:
“Con điên này! Mày giả thần giả quỷ cái gì ở đây!”
Tôi chậm rãi quay đầu, ánh mắt lướt qua bà ta, rơi xuống mấy cái cốc giấy dùng một lần trên bàn.
Ở đó có cốc đỏ, cốc xanh, còn có cốc trắng.
Tôi đi tới, giống như một đứa trẻ vừa có đồ chơi mới, bắt đầu nghiêm túc sắp xếp những cái cốc đó.
Một cái đỏ.
Bên cạnh đặt hai cái xanh.
Sau đó dùng mấy cái trắng bao quanh.
Trong miệng tôi khe khẽ ngân nga một khúc đồng dao không ra điệu, là bài hát hồi nhỏ tôi dạy An An.
“Thỏ con ngoan ngoãn, mở cửa ra nào…”
Thằng “người lớn mười tám tuổi” Lý Văn Bác, vừa nãy còn lắc lư giấy giám định đầy khiêu khích, giờ hoàn toàn mất sạch khí thế.
Nó vô thức co rúm lại sau lưng bố nó, Lý Kiến Quốc, trong mắt là nỗi sợ không che giấu nổi.
“Bố… bố ơi, cô ta… cô ta thật sự có bệnh…”
Lý Kiến Quốc ngoài mạnh trong yếu gầm lên:
“Con điên! Mày còn không mở cửa, tao cho mày cả đời ở trong bệnh viện tâm thần!”
Miệng thì buông lời ác độc, nhưng cơ thể lại rất thành thật, kéo vợ con lùi thêm một bước, dán chặt vào tường.
Ánh mắt họ nhìn tôi, giống như đang nhìn một con thú hoang sắp sửa phát điên cắn người.
Rất tốt.
Đó chính là điều tôi muốn.
Các người không phải thích lấy chữ “bệnh” làm bùa hộ mệnh sao?
Vậy thì để tôi cho các người thấy, thế nào mới là “bệnh” thật sự.
“Rầm! Rầm! Rầm!”
Cảnh sát bắt đầu đập cửa.
Tôi không dừng động tác trong tay, tiếp tục bày trận cốc giấy của mình, khúc đồng dao trong miệng còn ngân to hơn.
Cuối cùng cửa cũng bị phá tung.
Mấy cảnh sát xông vào, không nói không rằng kéo tôi đứng dậy, lôi ra ngoài.
Tôi không chống cự.
Ngay khoảnh khắc bị kéo qua khung cửa, tôi dừng lại, ngoảnh đầu, dùng ánh mắt trống rỗng đến cực hạn, nhìn chằm chằm vào Lý Văn Bác đang trốn sau lưng bố mẹ.
Môi tôi không phát ra tiếng, nhưng mấp máy từng chữ.
Người tiếp theo, sẽ là mày đấy.
Nó đọc được khẩu hình của tôi.
Cơ thể thằng nhóc run lên dữ dội, mặt tái mét như giấy.
Gia đình Lý Kiến Quốc được mấy cảnh sát khác “hộ tống”, đi ra bằng lối khác.
Trước khi đi, Lý Kiến Quốc còn chỉ vào mũi tôi buông lời độc địa:
“Con điên! Mày cứ đợi đấy! Tao nhất định cho mày quay lại bệnh viện tâm thần!”
Tôi lạnh lùng nhìn theo bóng dáng chật vật, nhếch nhác của bọn họ.
Đợi sao?
Không, kẻ nên đợi, là các người.
Đến khi bóng họ hoàn toàn biến mất, thứ điên cuồng căng cứng giả vờ trong người tôi mới chậm rãi tan đi.
Tôi quay sang viên cảnh sát đang kéo mình, bình tĩnh chỉnh lại quần áo.
“Cảm ơn, làm phiền các anh rồi.”
Viên cảnh sát nhìn bộ dạng như biến thành người khác của tôi, sững sờ mấy giây, rồi mới phất tay, giọng phức tạp:
“Trước hết đưa con bé về nhà đi, dỗ dành cho tốt.”
Tôi gật đầu, đi về phía con gái tôi, Hứa An An, đang co mình ở góc hành lang.
Con bé giống như một con nai nhỏ bị dọa sợ, toàn thân run rẩy.
Tôi cởi áo khoác, choàng lên người nó, ôm chặt vào lòng.
“An An, đừng sợ, mẹ ở đây.”
Trên đường về nhà, trong taxi yên tĩnh đến đáng sợ.
An An cứ vùi đầu trong ngực tôi, không nói một lời.
Gần tới nhà, nó mới dùng giọng nhỏ như muỗi kêu, hỏi câu đầu tiên trong ngày.
“Mẹ… mẹ có phải… thật sự bệnh rồi không?”
Tim tôi đau nhói, như bị kim đâm.
Tôi vuốt tóc nó, dùng giọng dịu dàng nhất nói với con:
“Mẹ không bệnh. Mẹ chỉ đang dùng một loại ngôn ngữ mà bọn họ có thể hiểu, để bảo vệ An An.”
Nó ngơ ngác ngẩng đầu nhìn tôi.
Đôi mắt từng trong veo ấy, giờ đầy sợ hãi và hoang mang.
Tim tôi, vỡ nát.
Về đến nhà, dỗ An An ngủ xong.
Tôi ngồi trong phòng khách tối om, không bật đèn.
Ánh sáng màn hình điện thoại chiếu lên gương mặt lạnh băng của tôi.
Tôi gõ vào ô tìm kiếm, từng chữ một:
“Lý Kiến Quốc.”
Về hắn, về thằng con trai đắc ý của hắn, tất cả mọi thứ, tôi đều phải biết.
Đêm còn rất dài.
Cuộc săn này, mới chỉ vừa bắt đầu.
02
Bốn giờ sáng.
Thành phố vẫn còn đang say ngủ, vạn vật chìm trong tĩnh mịch.
Tôi như một bóng ma, lặng lẽ xuất hiện trước khu biệt thự xa hoa nhà họ Lý.
Tôi móc ra từ túi một viên phấn trắng, ngồi xổm xuống đoạn đường nhựa đối diện cửa sổ phòng ngủ nhà họ.
Dưới ánh đèn đường mờ nhạt, tôi bắt đầu vẽ.
Một khuôn mặt ma quái khổng lồ.
Khóe miệng kéo dài đến tận mang tai, đôi mắt là hai hốc đen trống rỗng, nở một nụ cười quỷ dị.
Vẽ xong, tôi nhìn chằm chằm vào ô cửa sổ đóng chặt, mỉm cười không một tiếng động.
Trước khi trời sáng, tôi lại quay lại, dùng khăn ướt lau sạch hình vẽ ấy, không để sót lấy một dấu vết.
Ngày hôm sau, tôi lại làm y như vậy.
Ngày thứ ba cũng thế.
Cuối cùng, nhà họ Lý bắt đầu nhận ra có điều bất thường.
Họ lắp một chiếc camera giám sát mới, hướng thẳng vào đoạn đường đó.
Nhưng vô ích.
Trong đoạn ghi hình, chỉ có thể thấy đúng bốn giờ sáng, một cái bóng đen mờ mịt lướt qua.
Cùng lúc đó, trong video sẽ vang lên tiếng đồng dao mơ hồ, như thể vọng về từ nơi rất xa, âm u rờn rợn.
Vệ sĩ mà họ thuê với giá cao ngất, chưa đầy một tuần đã sợ đến mức bỏ việc trong đêm.
Anh ta nói, luôn có cảm giác có một đôi mắt ẩn trong bóng tối, đang dõi theo mình.
Vương Tú Lan bắt đầu mất ngủ triền miên, luôn cảm thấy có người đang nhìn chằm chằm mình qua cửa sổ.
Bà ta kéo rèm kín như bưng, nhưng cảm giác bị rình rập ấy vẫn bám riết không buông.
Sự giày vò tinh thần, chỉ là món khai vị.
Tôi bắt đầu đặt đồ ăn giao tới nhà họ.
Đủ loại.
Nhưng không phải đồ ăn.
Là tiền âm phủ, là vàng mã, là nến trắng và ba nén hương.
Trên từng tờ hóa đơn giao hàng, tôi đều viết cùng một câu:
“Chuẩn bị sẵn cho cả nhà các người, cứ dùng trước, đừng khách sáo.”
Lúc đầu, mấy anh giao hàng còn tưởng là trò đùa ác ý.
Nhưng rồi dần dà, đi tới lui mãi, ánh mắt họ nhìn căn biệt thự ấy cũng bắt đầu trở nên kỳ dị.
Cuối cùng, nhà họ Lý không chịu nổi nữa, báo cảnh sát.
Cảnh sát gọi tôi đến thẩm vấn.
Tôi tỏ ra cực kỳ vô tội, thậm chí hơi ngơ ngác, quên trước quên sau.
“Vẽ tranh? Tôi đâu có. Các anh công an, tôi buổi tối không bao giờ ra khỏi nhà mà.”
“Đặt đồ ăn? À à, tôi nhớ rồi… Không phải tiền giấy đâu, đó là đặc sản quê tôi, gọi là ‘Phúc Lộc Nguyên Bảo’, đốt lên cầu phúc ấy mà. Tôi thấy hàng xóm mới trông không hợp phong thủy, nên gửi ít đặc sản xua tà thôi.”
Những lời tôi nói, hoang đường đến khó tin, nhưng lại không tìm được chứng cứ nào để lập án.
Tôi không đột nhập, không gây thương tích, thậm chí không có cả lời đe dọa rõ ràng.
Cuối cùng, cảnh sát chỉ có thể cảnh cáo miệng vài câu rồi thả tôi.
Bước ra khỏi đồn công an, tôi thấy xe của Lý Văn Bác và bố hắn đậu cách đó không xa.
Lý Văn Bác ngồi trong xe, trừng mắt nhìn tôi, ánh mắt trộn lẫn phẫn nộ và khiếp đảm.
Tên thiếu gia từng ngông cuồng coi trời bằng vung, giờ đến ra khỏi nhà một mình cũng không dám.
Tôi quay về phía hắn, nở một nụ cười rực rỡ.
Hắn giật bắn mình, co rúm lại.
Tâm trạng tôi nhẹ tênh, ung dung quay về nhà.
Tôi biết, mấy trò vặt này không thể lay động tận gốc bọn họ.
Tôi cần đồng minh.
Tôi lật lại cuốn sổ danh bạ đã lâu không đụng tới, tìm ra mấy cái tên.
Đó là những “bạn giường bệnh” tôi từng quen khi ở “Viện số Sáu”.
Một bà nội trợ bị chồng bạo hành đến phát điên.
Một lập trình viên bị sếp bóc lột đến trầm cảm.
Một học sinh bị bạo lực học đường dẫn đến rối loạn tâm lý.
Chúng tôi đều là những “kẻ điên” bị đẩy đến bước đường cùng bởi những kẻ tự xưng là “bình thường”.
