Nghe mẹ nói cá thu trong nhà vừa đánh bắt xong, tôi làm nũng đòi mẹ gửi hai con sang để làm bánh bao nhân cá.
Đêm giao thừa, hai tay tôi ngâm trong nước lạnh suốt cả ngày.
Cuối cùng cũng kịp lúc giao thừa, mang đĩa bánh bao cá nóng hổi bốc khói đặt lên bàn.
Mối tình đầu của chồng cắn một miếng, lập tức nhăn mặt nhả ra.
Thấy vậy, Chu Bỉnh Xuyên chẳng nói chẳng rằng, bê cả đĩa lẫn bát ném thẳng vào thùng rác.
Sau đó ra lệnh cho tôi:
“Đi nấu bát chè trôi nước đi, Khả Hân là người miền Nam, thích ăn ngọt.”
Tôi sững sờ đứng yên tại chỗ:
“Chu Bỉnh Xuyên, chúng ta ly hôn đi!”
Anh ta cau mày nhìn tôi:
“Chỉ vì một đĩa bánh bao thôi sao?”
Tôi cúi đầu nhìn đôi tay đỏ ửng sưng tấy, khẽ gật đầu:
“Đúng vậy, chỉ vì một đĩa bánh bao thôi.”
“Chát!”
Người luôn im lặng là ba chồng bỗng đập mạnh tay lên bàn:
“Trước mặt khách khứa, con phát điên cái gì vậy?!”
“Mau xin lỗi Khả Hân rồi đi nấu chè trôi nước!”
Giọng điệu hách dịch như đang quát mắng người làm.
Phải rồi.
Trong mắt họ, Mạnh Khả Hân là khách quý từ phương xa đến,
Cô ta mặc áo khoác lông dê đắt tiền, trang điểm tinh tế, ngồi chễm chệ ở ghế chính,
Còn tôi thì sao?
Loay hoay chuẩn bị bữa cơm tất niên cho cả đại gia đình, mặc chiếc áo len cũ đầy lông xù, đeo chiếc tạp dề bám đầy dầu mỡ, người còn nồng mùi tanh cá—chẳng khác nào một người hầu.
Rõ ràng trước khi kết hôn, tôi cũng là bảo bối trong lòng ba mẹ mà.
Nghĩ đến cuộc điện thoại, mẹ dặn dò cẩn thận:
“Con ở nhà chồng đừng để bản thân chịu thiệt, ăn miếng bánh bao quê mình coi như là sum họp với ba mẹ rồi…”
Mũi tôi cay xè, không nhịn được phản bác:
“Các người không thích ăn cũng không sao, nhưng đừng vứt đi chứ, đó là cá mẹ tôi cất công gửi cho tôi mà!”
Tôi sắp khóc đến nơi, Chu Bỉnh Xuyên lại nhìn tôi như thể chẳng hiểu chuyện gì:
“Chỉ mấy con cá thu thôi mà, đáng làm to chuyện vậy sao?”
“Khả Hân không chịu được mùi tanh, tôi phải để ý đến khách một chút, có vấn đề gì sao?”
Nhìn vẻ mặt anh ta như thể điều đó là lẽ đương nhiên, tôi lại càng cảm thấy tủi thân.
Chắc anh ta quên rồi, lúc tôi nhận được gói hàng đã vui mừng thế nào:
“Chồng ơi, giao thừa này em sẽ làm bánh bao cá cho cả nhà! Bao năm rồi chưa được ăn món này, em thèm chết mất!”
Khi ấy anh ta chỉ gật đầu một cái rồi ra khỏi cửa——
Sau này tôi mới biết, anh ta vội ra sân bay đón Mạnh Khả Hân về nước.
Trong lòng anh ta, chuyện của Mạnh Khả Hân mãi mãi quan trọng hơn tôi.
Cũng là bị cảm, tôi nhắn WeChat bảo muốn uống chút cháo nóng, anh ta bảo tôi tự đặt đồ ăn:
“Anh đâu biết nấu, nói với anh thì có ích gì?”
Còn Mạnh Khả Hân chỉ đăng một cái story than “đau họng”,
Anh ta lập tức bay tới, hầm lê chưng đường phèn cho cô ta.
Mạnh Khả Hân làm ra vẻ “hiểu chuyện”, giảng hòa:
“Chị dâu, đừng làm loạn nữa, để mọi người cùng vui vẻ đón năm mới không tốt sao?”
“Tất cả là do em, mấy con cá đó bao nhiêu tiền? Em bồi thường cho chị.”
“Tôi hỏi cô: cô bồi thường nổi à?”
Tôi lớn tiếng nói:
“Đó là tấm lòng của mẹ tôi!”
Chu Viên Viên “rầm” một tiếng ném đũa, khoanh tay nhìn tôi:
“Cô ầm ĩ đủ chưa? Chẳng phải chỉ là mấy con cá thúi thôi à? Muốn ăn thì mai đi mua lại!”
Mẹ chồng cũng sa sầm mặt:
“Cho cô mặt mũi quá rồi phải không? Giữa Tết mà đòi ly hôn, xúi quẩy!”
Tất cả bọn họ đều nhìn tôi đầy trách móc, ánh mắt như đang nói tôi là đứa phá hoại Tết nhất.
Lần này, tôi không định cúi đầu nữa.
Tôi hít sâu một hơi, cố giữ bình tĩnh:
“Tôi nói nghiêm túc đấy, sau Tết đợi cơ quan dân chính làm việc lại, chúng ta ly hôn.”
Tình hình trở nên bế tắc,
Chu Bỉnh Xuyên mệt mỏi day trán, giọng qua loa:
“Được rồi, là tôi sai, cả nhà tôi sai, thế được chưa?”
“Mai tôi dẫn em đi ăn Michelin, đắt hơn cá gấp trăm lần, hài lòng chưa?”
“Mau đi nấu chè trôi nước đi, đừng để mọi người mất vui!”
Anh ta lại muốn như trước kia, dùng một câu “anh sai rồi” vô thưởng vô phạt để xoa dịu.
Nhưng lần này, tôi không chịu nhún nhường nữa.
Tôi nhìn anh ta, giọng rất nhẹ nhưng kiên quyết:
“Chu Bỉnh Xuyên, tôi không làm ầm.”
“Cuộc hôn nhân này, tôi nhất định phải kết thúc.”
Nói xong, tôi một mình trở về phòng ngủ.
2
Đóng cửa lại, tôi úp mặt vào chăn, khóc không ra tiếng.
Trong khi đó, tiếng cười nói ngoài phòng khách lại mỗi lúc một to hơn.
Xem ra không có tôi chướng mắt, họ càng vui vẻ hơn.
Tiếng ồn ào từ chương trình Xuân Vãn trên tivi, hòa với tiếng cười nói của năm người ngoài kia, như từng cây kim nhỏ châm vào tôi không ngừng nghỉ.
Khi giai điệu “Đêm nay khó quên” vang lên, Mạnh Khả Hân đứng dậy cáo từ.
Mẹ chồng bịn rịn nắm tay cô ta:
“Có Khả Hân đến mới thấy có không khí Tết! Không như ai kia, suốt ngày mặt mày u ám!”
Chu Viên Viên lập tức tiếp lời:
“Đúng đó! Anh, sau này năm nào cũng mời chị Khả Hân đến nhà ta ăn Tết nhé!”
Chu Bỉnh Xuyên cười đầy cưng chiều:
“Anh thì cầu còn không được, chỉ xem Khả Hân có đồng ý không thôi.”
Sau đó là một tràng cười đầy ẩn ý.
Mạnh Khả Hân bỗng cất giọng:
“Em thấy tốt nhất là em đừng đến nữa, hình như chị dâu không hoan nghênh em…”
Chu Bỉnh Xuyên tỏ vẻ chẳng hề bận tâm:
“Cô ấy chỉ nhỏ mọn thôi, em đừng để bụng.”
——“Nhỏ mọn”.
Ba chữ ấy như thiêu đốt trái tim tôi.
Thì ra tất cả ấm ức và lạnh nhạt tôi cảm nhận, trong mắt anh ta chỉ là “nhỏ mọn”.
Anh ta vĩnh viễn chẳng nhớ nổi ngày kỷ niệm cưới của chúng tôi, nhưng lại có thể đọc vanh vách ngày tháng năm đầu tiên gặp Mạnh Khả Hân.
Sinh nhật anh ta, chiếc đồng hồ tôi tặng thì vứt xó cho bụi bám.
Còn Mạnh Khả Hân chỉ tặng một chiếc áo sơ mi rẻ tiền, anh ta liền đăng ba cái story, mặc đến sờn cổ cũng không nỡ thay…
Những so sánh lạnh lẽo tê buốt như xương cá, mắc sâu trong cổ họng tôi.
Giọng Chu Viên Viên lại vang lên, cố tình nói to để tôi nghe thấy:
“Chị Khả Hân, đừng để ý tới chị ta.”
“Đây là nhà của anh tôi, muốn mời ai đến là việc của anh ấy. Nếu chị ta không chịu được, thì mãi mãi ở trong phòng đừng ra nữa!”
Ba chồng cũng hừ lạnh:
“Chính là đáng bị dạy dỗ! Vì miếng ăn mà gây chuyện ầm ĩ, đúng là thứ vô giáo dục!”
Tôi tức đến run rẩy cả người.
Đây chính là những người mà tôi đã rời quê xa 1.200 cây số, dốc hết lòng đối đãi?
Chu Viên Viên thi bốn lần mới đậu cao học, là tôi dậy sớm thức khuya giúp cô ta làm đề cương, liên hệ giáo sư.
Ba chồng nhồi máu cơ tim nhập viện, tôi không ngại bưng bô dọn vệ sinh, chưa từng oán than.
Vậy mà giờ đây, họ lại xem tôi chẳng đáng một đồng!
Bên ngoài cuối cùng cũng yên tĩnh.
Có lẽ cả nhà đang tiễn “quý khách” của họ ra về.
Điện thoại vang lên, là mẹ gọi video.
Tôi không dám bắt máy, sợ vừa nghe thấy giọng mẹ sẽ khóc lớn hơn.
“Bé con à, con ăn được bánh bao cá chưa?”
Mẹ gửi tin nhắn thoại.
“Bố con lẩm bẩm cả tối, lúc thì lo con không biết làm, lúc lại sợ con lọc cá vất vả, tiếc sao lúc đó không làm sẵn nhân rồi gửi máy bay cho con luôn.”
Giọng mẹ như có tiếng cười, còn bên cạnh là tiếng bố ngượng ngùng bảo bà “đừng nói linh tinh”.
Nước mắt tôi lại tuôn như mưa.
Nếu họ biết con cá họ lựa kỹ gửi cho tôi, tôi chẳng được ăn miếng nào, còn bị người ta ném thẳng vào thùng rác… họ sẽ đau lòng đến mức nào?
Tôi run tay gõ rồi lại xóa, cuối cùng chỉ nhắn một câu:
“Con ăn hết rồi, rất ngon. Cảm ơn bố mẹ!”
Gần như cùng lúc, một dấu đỏ hiện lên trên vòng bạn bè.
Mạnh Khả Hân đăng status mới, giáng cho tôi thêm một cú đau điếng——
Dòng trạng thái:
“Có những duyên phận, thời gian cũng chẳng thể tách rời. Chúc mừng năm mới, gia đình yêu dấu của em!”
Hình ảnh là cô ta dịu dàng tựa đầu vào Chu Bỉnh Xuyên, phía sau là bố mẹ chồng và em chồng tôi đang nâng ly cười rạng rỡ.
Cả bố mẹ chồng đều thả tim, Chu Viên Viên còn bình luận bên dưới:
“Trai tài gái sắc, khóa luôn đi!”
Ngoài ra còn nhiều bạn bè chung vào hùa “ở bên nhau đi”…
Tôi càng xem càng thấy lạnh lẽo trong lòng.
Một tiếng “cạch” vang lên,
Là Chu Bỉnh Xuyên đẩy cửa bước vào.
Chúng tôi bốn mắt nhìn nhau.
Anh ta liếc thấy vành mắt tôi sưng đỏ, khựng lại, rồi lập tức dời ánh mắt đi, lạnh nhạt nói:
“Làm ầm cả buổi tối rồi, đến đây thôi. Đừng khiến ai cũng khó xử.”
“Khả Hân thấy áy náy lắm, nói mai sẽ mang hoa đến xin lỗi.”
Tôi nhìn anh ta chằm chằm một lúc, bỗng hỏi:
“Chu Bỉnh Xuyên, em bị dị ứng nặng với phấn hoa, anh quên rồi sao?”
Anh ta rõ ràng khựng lại, rồi cau mày:
“Thì sao? Em lại muốn chuyện bé xé ra to hả? Anh bận muốn chết, làm gì có thời gian nhớ mấy chuyện đó?”
Tôi cười chua chát gật đầu:
“Phải rồi, anh bận. Nhưng sao lại nhớ rõ Khả Hân không ăn rau mùi, nhớ cô ta uống trà sữa phải ba phần đường, thêm trân châu nữa nhỉ?”
Chu Bỉnh Xuyên nghẹn lời, mặt khi xanh khi trắng.
Cuối cùng chỉ vứt lại một câu “vô lý hết sức”, rồi sập cửa bước vào thư phòng, cả đêm không quay lại.
3
Sáng sớm, tôi bị tiếng hét kinh ngạc của Chu Viên Viên đánh thức:
“Trời ơi, đây là truyền gia chi bảo của nhà em đấy, đến em còn chưa từng đeo mà!”
Ngoài phòng khách,
Mạnh Khả Hân đang đeo chiếc vòng ngọc truyền đời của nhà họ Chu, làm nũng nhìn Chu Bỉnh Xuyên.
Thấy tôi bước ra, mẹ chồng vốn đang cười dịu dàng lập tức lạnh mặt:
“Cô còn biết dậy à? Mấy giờ rồi hả!”
Bà ta chỉ vào đống thức ăn thừa trên bàn, cùng cảnh bừa bộn dưới sàn:
“Mau dọn dẹp nhà cửa đi, bừa bộn thế này nhìn có ra gì không?”
Nghĩ đến vết cắt hôm qua trên tay, tôi lạnh lùng đáp:
“Tay đau, không làm được.”
Không ngoài dự đoán, phía sau lập tức vang lên tiếng mẹ chồng chửi bới.
Tôi mặc kệ, thẳng thừng đi rửa mặt đánh răng.
Chu Bỉnh Xuyên mặt mày tái mét đi theo sau:
“Thẩm Lăng Vân, vừa vừa thôi!”
