“Xin nghỉ việc đi.”

Mẹ chồng nằm trên giường bệnh, giọng điệu đương nhiên như thể chuyện này là lẽ hiển nhiên.

Tôi đang gọt táo, tay khựng lại một chút.

“Mẹ ơi, con đã xin nghỉ phép chăm mẹ ba ngày rồi.”

“Ba ngày thì làm được gì? Cái lưng mẹ thế này, bác sĩ bảo phải nằm ít nhất nửa tháng.” Mẹ chồng trở mình, “Con dâu chăm sóc mẹ chồng là chuyện đương nhiên, con đi làm gì nữa?”

Tôi nhìn bà.

Bà sáu mươi hai tuổi, thân thể khỏe mạnh, chỉ bị trật lưng một chút.

“Thế còn anh Chí Viễn?”

“Nó bận, công ty không thể thiếu nó.” Mẹ chồng đáp rất chắc nịch, “Công việc của con một tháng có tám ngàn, nghỉ cũng chẳng tiếc gì.”

Tôi không nói gì.

Đặt đĩa táo lên đầu giường, tôi cầm điện thoại đi về phía cửa sổ.“Đi đâu đấy?”

Tôi mỉm cười.“Gọi một cuộc điện thoại.”

1.

Phòng bệnh rất yên tĩnh.

Mẹ chồng nhìn bóng lưng tôi, lại nhắc: “Chuyện nghỉ việc, con nghĩ cho kỹ vào.”

Tôi không quay đầu lại, cuộc gọi đã kết nối.“A lô, chị Vương phải không, em là Linh Vãn.”

“Ơi, Vãn Vãn à, sao rồi? Quyết định chưa?”

“Rồi, bắt đầu từ ngày mai nhé.”

“Được, tám mươi mốt ngày, bao ăn bao ở, em yên tâm.”

Tôi cúp máy, xoay người lại.

Mẹ chồng nhíu mày: “Ai đấy? Tám mươi mốt ngày là gì?”

“Người chăm sóc.” Tôi cất điện thoại vào túi, “Con thuê cho mẹ rồi.”

Sắc mặt mẹ chồng lập tức thay đổi.

“Người chăm sóc?”

“Vâng, tám mươi ngàn một ngày.” Tôi kéo ghế ra ngồi, “Chuyên nghiệp, chăm bệnh nhân giỏi hơn con nhiều.”

“Mẹ không cần người chăm sóc!” Mẹ chồng bật ngồi dậy, rồi lại ôm lưng ngã xuống, “Để người ngoài hầu hạ, mẹ không quen!”

“Vậy mẹ quen với việc con phải nghỉ việc à?”

“Con là con dâu mẹ!” Giọng bà cao vút, “Con dâu chăm sóc mẹ chồng là điều đúng đắn! Con thuê người là có ý gì? Chê mẹ à?”

Tôi nhìn bà, không đáp.

Cửa phòng mở ra.

Chồng tôi – Trần Chí Viễn – bước vào, tay xách bình giữ nhiệt.

“Mẹ, con mang canh sườn cho mẹ đây.” Anh đặt bình lên tủ đầu giường, nhìn tôi, “Sao thế? Lại cãi nhau à?”

“Con hỏi vợ con đi!” Mẹ chồng chỉ vào tôi, “Nó định thuê người chăm mẹ!”

Chí Viễn hơi khựng lại: “Người chăm sóc?”

“Em xin nghỉ được ba ngày thôi.” Tôi bình tĩnh nói, “Cuối tháng công ty kiểm toán, em phải về.”

“Vậy… thì thuê người chăm đi?” Chí Viễn do dự.

“Cái gì cơ?” Mẹ chồng trừng mắt nhìn anh, “Con cũng để người ngoài chăm mẹ à? Mẹ nuôi con lớn thế này, giờ con đối xử với mẹ như thế hả?”

Chí Viễn lập tức im bặt.

Tôi nhìn anh, lòng lạnh đi một đoạn.

Kết hôn năm năm, anh lúc nào cũng thế. Trước mặt mẹ, chưa từng dám cãi nửa lời.

“Chí Viễn,” mẹ chồng dịu giọng lại, “Con nói với Linh Vãn đi, bảo nó nghỉ việc đi. Công việc của nó có tám ngàn một tháng, nghỉ cũng chẳng sao.”

“Mẹ à chuyện này…” Chí Viễn nhìn tôi, “Vãn Vãn, hay là em xin nghỉ dài hạn?”

“Công ty không cho.” Tôi nói.

“Vậy thì…”

“Mẹ anh muốn em nghỉ việc.” Tôi ngắt lời, “Anh thấy sao?”

Chí Viễn mấp máy môi, không nói được câu nào.

Mẹ chồng hừ lạnh: “Mẹ anh, anh phải lo. Mẹ chồng anh, anh cũng phải lo. Vậy mới là công bằng.”

Tôi siết chặt điện thoại trong tay.

Năm ngoái mẹ tôi nhập viện, tôi nghỉ hẳn một tháng để chăm. Trong suốt tháng đó, mẹ chồng chưa đến một lần, còn Chí Viễn chỉ ghé qua hai lần.

Giờ mẹ chồng trật lưng, lại bảo tôi nghỉ việc?

“Tôi ra ngoài nghe điện thoại.” Tôi đứng dậy.

“Lại đi đâu nữa đấy?” Mẹ chồng gọi với.

Tôi không quay đầu lại.

Trong hành lang, tôi tựa vào tường, hít một hơi thật sâu.

Điện thoại đổ chuông.

Là em chồng – Trần Nhã.“Chị dâu, nghe nói chị định thuê người chăm mẹ tôi?”

Giọng cô ta đầy trách móc.“Đúng vậy.” Tôi đáp.

“Chị làm thế mẹ tôi buồn lắm đấy.” Trần Nhã nói từ đầu dây bên kia, “Chị dâu bên nhà bác tôi người ta nghỉ việc ở nhà chăm bố mẹ chồng, hiếu thuận biết bao nhiêu.”

Tôi cười lạnh: “Chị dâu cô? Bên nhà bác cả à?”

“Ừ.”

“Vậy sao cô không học chị ta, về chăm mẹ mình đi?”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Tôi lấy chồng rồi, không giống.” Giọng Trần Nhã cứng lại, “Vả lại mẹ tôi nói cũng đúng, chị một tháng kiếm có tám ngàn, nghỉ cũng…”

Tôi dập máy.

Tám ngàn.

Ai cũng nhắc tám ngàn.

Tám ngàn là ít sao?

Tôi một tháng lương tám ngàn, một năm là chín mươi sáu ngàn. Tôi nghỉ việc, ai bù vào chín mươi sáu ngàn đó?

Mẹ chồng à?Em chồng à?Chí Viễn à?

Tôi đứng trong hành lang, nhìn bầu trời xám xịt ngoài cửa sổ.

Trời sắp mưa.Điện thoại lại đổ chuông.Tôi không nghe máy.

Không phải không muốn, mà là không muốn nghe thêm ai nói về “tám ngàn” nữa.