Thiên kim thật giả ư? Đừng hỏi. Hỏi là do bố tôi làm đấy.

Khi cô gái mặc áo hai dây mát mẻ, gương mặt giống mẹ tôi bảy phần, hùng hổ xông thẳng vào nhà tôi, ôm chặt lấy chân mẹ tôi mà khóc đến mức mưa hoa lê rơi lã chã, thì tôi đang đắp mặt nạ, vắt chéo chân trên ghế sofa, lướt video ngắn.

Cô gái vừa khóc vừa kể rằng cô ta mới là con ruột của bố mẹ tôi, mẹ tôi ngơ ra, anh tôi ngơ ra, tôi cũng ngơ ra.

Anh tôi vung tay một cái, theo nguyên tắc “gặp chuyện chưa quyết thì lượng tử cơ học”… à không, “gặp chuyện chưa quyết thì đi giám định huyết thống”, lập tức đòi dẫn cả nhà ra bệnh viện.

Còn mẹ tôi thì chân mềm nhũn, gọi điện cho bố tôi: “Lão Hứa anh mau về đây, con gái mình có khi bị bế nhầm rồi!”

Bố tôi ở đầu dây bên kia bình tĩnh đến bất thường: “Anh biết mà.”

“Sao anh lại biết?”

“Hồi đó chẳng phải em chê nó khóc dữ quá ồn quá, bảo anh đổi nó đi sao? Anh liền đổi một đứa không khóc đem về.”

“Em bảo anh đổi tã!” Mẹ tôi gào khóc sụp đổ, suýt làm sập cả trần nhà.

01

Tôi tên Hứa Niệm, sống hai mươi bốn năm, gia đình hòa thuận, cuộc sống khá giả, cho đến khi cô gái ấy xuất hiện, tôi mới biết thì ra tôi là đứa mà năm đó bố tôi “thuận tay” bế từ bệnh viện về.

“Lão Hứa! Anh nói cho rõ ràng! ‘Đổi một đứa’ là sao?!” Mẹ tôi, bà Lý Thục Phân, hoàn toàn mất kiểm soát, bàn tay nắm điện thoại nổi gân xanh, trông như giây tiếp theo sẽ bóp nát cái máy.

Anh tôi Hứa Hàng, một tên bại hoại lịch sự đeo kính gọng vàng, lúc này cũng chẳng giữ nổi phong độ, đôi mắt sau tròng kính trợn tròn như chuông đồng: “Bố, trò đùa này không được đâu, là mạng người đấy!”

Còn tôi, Hứa Niệm, “món tặng kèm” của sự kiện này, miệng há to đến mức nhét vừa một quả trứng, mặt nạ trên mặt vì biểu cảm quá kinh hoàng mà nứt toác một đường như Thung lũng tách giãn Đông Phi.

Trong phòng khách, cô gái tự xưng “Giang Nguyệt” khóc còn dữ hơn, cô ta bấu chặt lấy chân mẹ tôi, như thể tôi là lũ lụt mãnh thú: “Dì ơi, con mới là con gái của dì! Con tìm mọi người lâu lắm rồi, con làm ADN rồi, dì nhìn này…”

Cô ta lôi từ trong túi ra một tờ giấy tờ nhàu nát, mẹ tôi chẳng thèm nhìn, toàn bộ sự chú ý đều dồn vào bố tôi Hứa Kiến Quốc ở đầu dây bên kia.

“Hứa Kiến Quốc! Hôm nay anh không cho tôi một lời giải thích, tôi… tôi sẽ chết cho anh xem!” Mẹ tôi tung chiêu tuyệt kỹ kinh điển của bà.

Đầu dây bên kia im lặng mấy giây, rồi vang lên giọng bố tôi đầy dè dặt: “Thục Phân em đừng kích động mà, anh chẳng phải làm theo chỉ thị của em sao? Hai mươi bốn năm trước, em ở bệnh viện sắp trầm cảm sau sinh rồi, nói con bé khóc quá giỏi, khóc đến đau cả óc em, bảo anh ‘đổi nó đi’. Anh nghe vậy, mẹ đã mở miệng rồi, anh dám không nghe sao? Anh lập tức chạy tới quầy y tá, nhân lúc y tá không để ý, đổi một đứa không khóc đem về. Em xem Niệm Niệm, ngoan thế còn gì, từ nhỏ đã không thích khóc.”

Trong giọng bố tôi thậm chí còn có chút đắc ý như đang chờ được khen.

Tôi: “…”

Anh tôi: “…”

Tôi cảm giác huyết áp mẹ tôi “vút” một cái tăng lên, bà ôm ngực, tay kia run rẩy chỉ vào tôi, môi cũng run theo: “Tôi… tôi bảo anh đổi tã! Đổi tã! Không phải đổi con gái!”

Tiếng gào xé ruột xé gan ấy chứa đựng nỗi oan trời cao suốt hai mươi bốn năm của một người phụ nữ.

Anh tôi lao tới đỡ mẹ, tiện tay bấm nhân trung, động tác thuần thục đến mức khiến người ta đau lòng.

Tôi lặng lẽ rút một tờ giấy ăn trên bàn trà, gỡ mặt nạ xuống, lau mặt.

Thôi vậy, sống hai mươi bốn năm, cuối cùng cũng hiểu rõ một chuyện: sự tồn tại của tôi bắt nguồn từ khả năng nghe hiểu của bố tôi—cỡ như chăm sóc khách hàng Pinduoduo vậy.

Nhà người ta là mèo thay thái tử, nhà tôi là “mèo điếc” thay thái tử.

Giang Nguyệt hiển nhiên cũng không ngờ lại rẽ sang hướng này, tiếng khóc nghẹn lại, cô ta ngơ ngác nhìn cảnh nhà tôi gà bay chó sủa, biểu cảm vừa mơ hồ vừa bất lực.

Tôi thở dài, bước tới vỗ vai cô ta, dùng giọng dịu dàng nhất có thể: “Ờm… cô em, hay là em đứng lên trước đã? Nền nhà lạnh.”

Cô ta ngẩng lên nhìn tôi, mắt đỏ sưng như con thỏ nhỏ bị hoảng sợ.

“Chị… chị là người bị đổi tới à?”

Tôi gật đầu, dang tay: “Hàng đổi, chuẩn không cần chỉnh.”

Anh tôi Hứa Hàng vừa xoa dịu mẹ, vừa tranh thủ liếc tôi một cái: “Hứa Niệm! Lúc nào rồi còn đùa!”

Tôi bĩu môi, tôi đây là khổ trung tác lạc.

Đúng lúc ấy, cửa “cạch” một tiếng mở ra, bố tôi Hứa Kiến Quốc xách một túi rau, huýt sáo vui vẻ đi vào.

Khi ông thấy trong phòng khách là thế giằng co căng như dây đàn, cứ như hiện trường bắt gian ấy, nụ cười trên mặt lập tức đông cứng.

Nhất là khi ánh mắt ông chạm phải đôi mắt sắp phun lửa của mẹ tôi, túi cà chua trong tay ông “bộp” một tiếng rơi xuống đất, lăn tứ tung.

“Thục Phân… em nghe anh giải thích…”

Mẹ tôi lao tới như hổ đói vồ mồi, túm lấy tai bố tôi: “Hứa Kiến Quốc! Con gái tôi đâu! Anh đổi con gái ruột của tôi đi đâu rồi!”

Bố tôi đau đến nhe răng trợn mắt: “Ái da! Đau đau đau! Thục Phân em thả tay ra đã! Con gái… con gái chẳng phải đang đứng đó sao?”

Vừa nói ông vừa hất cằm về phía Giang Nguyệt.

Tất cả chúng tôi đều theo ánh mắt ông, đồng loạt nhìn về phía Giang Nguyệt.

Giang Nguyệt bị nhìn đến cứng người, theo bản năng lùi lại.

Mẹ tôi sững sờ: “Sao anh biết nó chính là…?”

Bố tôi hùng hồn đáp: “Còn cần hỏi à? Em nhìn lông mày kia, đôi mắt kia, giống y hệt em hồi trẻ! Năm đó anh đổi thì chỉ chọn đứa không khóc, có nhìn mặt đâu. Giờ xem ra, duyên phận thật đấy, có tránh cũng không nổi!”

Mẹ tôi tức đến suýt ngất: “Anh còn có lý?! Tôi hỏi anh, anh vứt con gái của tôi ở đâu?!”

Bố tôi bị quát đến rụt cổ, ánh mắt bắt đầu né tránh: “Anh… anh không vứt mà.”

“Thế nó ở đâu?!”

“Năm đó anh bế nó sang phòng trẻ sơ sinh bên cạnh, đặt lên một cái giường trống, rồi bế Niệm Niệm về.” Giọng bố tôi càng lúc càng nhỏ, “Anh nghĩ bệnh viện nhiều bác sĩ y tá thế, kiểu gì cũng phát hiện ra chứ…”

Anh tôi đỡ trán, đau đớn nhắm mắt lại.

Tôi cảm thấy mình không phải bị bố tôi “đổi” về, mà là bị ông nhặt về.

Cái lối suy nghĩ này, người bình thường có ai nghĩ ra nổi không chứ?

Nghe đến đây, Giang Nguyệt đột nhiên “oa” một tiếng lại bật khóc, lần này còn đau lòng hơn cả khi nãy.

“Con… con chính là đứa trẻ được nhận nuôi từ bệnh viện đó… họ nói, con bị bố mẹ ruột bỏ rơi…”

Một câu nói, cả phòng khách lập tức rơi vào im lặng.

Không khí lúc này chỉ còn lại tiếng nức nở nghẹn ngào của Giang Nguyệt, và tiếng thở ngày càng nặng nề của mẹ tôi.

Xong rồi.

Tôi nhìn khuôn mặt bố tôi — cái vẻ mặt rõ rành rành là “gây họa to rồi” — trong đầu chỉ có một suy nghĩ:

Phen này, Barbie Q thật rồi.

02

Bố tôi, Hứa Kiến Quốc, chỉ vì một hiểu lầm mang tầm sử thi về ba chữ “đổi tã lót”, mà đã thành công biến nhà chúng tôi thành hiện trường quay phim luân lý xã hội.

Suốt một giờ sau đó, nhà tôi diễn ra một màn “tam đường hội thẩm”.

Mẹ tôi làm chủ thẩm, anh tôi là phụ thẩm, còn tôi… là vật chứng.

Còn bố tôi, chính là tội đồ chính đang quỳ trên cái ván giặt quần áo, nước mắt nước mũi đầm đìa.

“Khai mau! Năm đó ngoài việc đặt con bé lên giường bên cạnh, ông còn làm cái trò gì tốt đẹp nữa không?!” Mẹ tôi cầm trong tay một cây roi lông gà, khí thế hệt như hồi đấu tố thời xưa.

Bố tôi run rẩy thú nhận: “Không… không còn gì nữa! Thật đấy! Anh chỉ thấy cái giường đó trống, liền đặt con gái mình… à không, là Giang Nguyệt, lên đó. Thấy con bé ngủ say, anh không nỡ gọi dậy…”

“Cái giường bố đặt con bé nằm, có dán tên không?” Anh tôi đẩy gọng kính, đi thẳng vào trọng điểm.

“Hình như… hình như có thì phải, lúc đó bố căng thẳng quá, không nhìn kỹ. Chỉ nhớ là cái giường trống, bên trong cũng khá sạch sẽ…”

Tôi lặng lẽ lấy điện thoại ra, mở ứng dụng ghi chú, bắt đầu ghi lại.

Hết cách rồi, trí nhớ của bố tôi chả khá hơn cá vàng là bao. Chuyện này quá hệ trọng, không ghi lại sau này thể nào cũng có sơ hở.

“Chị…” Giang Nguyệt rụt rè nhích lại gần tôi, khẽ hỏi: “Họ… họ vẫn luôn như thế này à?”

Tôi liếc nhìn mẹ tôi đang giơ cao roi lông gà, và bố tôi đang co rúm người như chim cút, điềm nhiên đáp:

“Quen rồi thì ổn thôi, chủ yếu là kiểu ‘yêu nhau giết nhau’.”

Đây chính là sinh hoạt thường nhật trong nhà tôi, chỉ là hôm nay chủ đề được nâng cấp từ “anh lại vứt tất cả tất bẩn lung tung” lên “anh làm mất con gái ruột của tôi”.

Một bước nhảy vọt về chất.

Giang Nguyệt lờ mờ hiểu, gật đầu mà không nói thêm gì. Nhưng đôi mắt rất giống mẹ tôi ấy, vẫn lén lút quan sát tôi.

Tôi biết cô ấy đang nghĩ gì.

Bây giờ tôi chính là người lạc lõng nhất trong căn nhà này. Một “hàng giả” đã chiếm tổ chim khách suốt hai mươi bốn năm.

Nói thật, bảo tôi không lo là nói dối.

Từ nhỏ tôi đã được nuôi trong mật ngọt. Dù bố mẹ tôi suốt ngày chí chóe, nhưng với tôi thì rất tốt. Anh tôi hơn tôi sáu tuổi, ngoài miệng hay kêu phiền, nhưng từ bé đến lớn, ai dám bắt nạt tôi, người đầu tiên lao lên sẽ là anh ấy.

Giờ thì, cái bình mật ấy sắp bị đập vỡ rồi.

“Hứa Kiến Quốc! Đồ trời đánh thánh vật!” Mẹ tôi lại gào lên một tiếng, kéo tôi ra khỏi dòng suy nghĩ rối ren, “Anh có biết mấy năm nay Giang Nguyệt sống khổ sở thế nào không?!”

Theo lời kể của Giang Nguyệt, chúng tôi dần ghép lại được bức tranh cuộc đời suốt hai mươi bốn năm của cô ấy.