Trên chuyến xe buýt mua đồ Tết về, tôi bất ngờ nhận được một thông báo hỏi–đáp.

“Con gái út tốt nghiệp cao đẳng đã bảy năm, ở nhà ăn bám cha mẹ, tôi có nên đuổi nó ra ngoài không?”

Tôi mở ứng dụng, phía dưới phần bình luận đang cãi nhau kịch liệt.

Chủ bài vẫn tiếp tục than vãn:

“Con gái út 28 tuổi rồi, không có công việc, vừa lười vừa ngốc, suốt ngày ở nhà làm tôi bực mình. Có cách nào ép nó đi không?”

“Vẫn là con gái lớn có tiền đồ. Năm đó tôi bị xuất huyết não phải nhập viện, chính nó liên hệ bác sĩ giỏi nhất cho tôi. Con út thì chẳng trông cậy được gì! Cùng là con do tôi sinh ra, sao lại khác nhau đến thế?!”

“Con gái lớn Tết này định về nhà, mà nhà không đủ chỗ. Tôi đã thu dọn hành lý cho con út xong rồi, mong là nó biết điều một chút.”

Tôi lặng lẽ thở dài.

May mắn thay, mẹ tôi – người từng bị xuất huyết não – không như thế.

May mắn thay, tôi vẫn có thể kiếm tiền ngay cả khi ở nhà, không phải ăn bám ai.

Tiếng chuông báo trạm vang lên, tôi xách đồ xuống xe.

Vừa về đến nhà, đã thấy hành lý của tôi được xếp ngay ngắn bên cửa.

Trên ghế sofa, là cả gia đình chị gái đang ngồi chờ.

1

Chiếc vali đặt trước cửa trông quen quen, nhưng tôi cũng không nghĩ nhiều.

“Chị, mọi người về sớm thế.”

Tôi chào hỏi xong thì định đi về phía phòng mình.

Không ngờ chị tôi bỗng cất tiếng.

“Em định làm gì?”

Giọng chị có chút căng thẳng khiến tôi khựng lại.

“Thu dọn phòng chứ gì nữa. Mọi khi chị về chẳng phải em đều ra ngủ ở ban công, nhường phòng cho chị sao?”

Nhà chỉ có hai phòng ngủ, một của ba mẹ, một của chị. Từ trước đến nay, tôi vẫn phải trải nệm ngủ tạm ngoài ban công.

Mãi đến khi chị lấy chồng dọn ra ngoài, tôi mới tạm được “sở hữu” căn phòng ấy.

Nhưng mỗi lần chị về nhà, tôi lại phải nhường phòng, quay lại ban công.

“Đa Đa, không… không cần đâu.”

Chị tôi có chút lúng túng từ chối.

Tôi nghĩ chắc mẹ đã dọn phòng sẵn rồi, nên cũng không nói gì thêm.

Tôi quay người, đưa món đồ chơi mới mua cho cháu.

“Tiểu Vũ, xem này, dì mua đồ chơi cho con nè.”

Không ngờ, đứa cháu năm tuổi lại lập tức ném món đồ chơi xuống đất.

“Không cần! Dì là đồ ăn bám, là ký sinh trùng! Con không cần đồ của dì!”

Bàn tay tôi khựng lại giữa không trung.

Không khí trong phòng khách bỗng chốc đông cứng.

Vài giây sau, chị tôi mới cười nhẹ, lên tiếng:

“Em à, trẻ con không biết gì, em đừng để bụng.”

Thấy tôi vẫn đứng đơ ra đó, chị giả vờ tức giận, vỗ nhẹ vào mông con:

“Tiểu Vũ, mau xin lỗi dì!”

Thằng bé lập tức òa khóc.

Bà tôi – vốn luôn cưng chiều cháu ngoại – lập tức cau có.

“Xin lỗi gì mà xin lỗi? Tiểu Vũ nói chẳng sai. Con bé suốt ngày ở nhà không làm gì, không ăn bám thì là gì?!”

Từng lời như dao đâm vào tim tôi. Tôi bật ra một câu phản kháng theo bản năng.

“Mẹ, con ăn bám chỗ nào? Con đã nói rồi, con làm việc online, cắt dựng video kiếm tiền mà!”

Mẹ vừa dỗ cháu, vừa trách móc tôi:

“Cái đó mà gọi là làm việc sao?! Một xu hiếu kính mẹ cũng không thấy, vẫn còn phải ăn cơm nhờ vào tiền hưu của mẹ, không phải ăn bám thì là gì?!”

Tiền phục hồi mỗi tháng của mẹ là năm ngàn, sinh hoạt phí của hai mẹ con là ba ngàn, cộng các khoản lặt vặt, mỗi tháng tiêu hết khoảng bảy ngàn.

Tôi làm ngày làm đêm, nhận đơn liên tục cũng chỉ đủ gồng gánh, chẳng dư được bao nhiêu để gọi là báo hiếu.

2

Mãi đến tháng trước, khi mẹ tôi hoàn toàn bình phục, tôi mới bắt đầu có chút tiền dư.

Nỗi tủi thân dâng lên trong lòng tôi như thủy triều.

“Mẹ, tiền hưu của mẹ là năm ngàn, mỗi tháng mẹ cho chị ba ngàn, cho con năm trăm, mẹ nghĩ năm trăm đủ để hai mẹ con mình sống sao?”

Vừa dứt lời, mẹ đã bực bội cắt ngang.

“Chị mày sống ở thành phố lớn không dễ dàng gì, mẹ trợ cấp chút thì sao? Có bản lĩnh thì mày cũng đi thành phố kiếm việc!”

“Năm trăm mà còn chê ít? Tao thấy mày chỉ tham tiền hưu của tao thôi!”

Tôi không ngờ bảy năm chăm sóc tận tụy của mình, trong mắt mẹ lại trở thành mưu đồ trục lợi.

Trái tim tôi lạnh đi từng chút một, không thể tin nổi, nhìn bà trân trối.

“Mẹ, mẹ quên rồi à? Con vốn làm việc ở Thượng Hải, sắp được thăng chức tăng lương, là mẹ bị xuất huyết não, khóc lóc cầu xin con về chăm sóc.”

“Con thuê hộ lý cho mẹ rồi, nhưng mẹ liên tục đuổi họ đi, bắt con phải về…”

Mẹ lạnh lùng cắt ngang.

“Đủ rồi, Hoàng Đa Đa, tao bệnh, mày chăm sóc một chút thôi mà có cần suốt ngày nhắc lại không?!”

Cái “một chút” trong miệng mẹ, chính là bảy năm thanh xuân quý giá nhất đời tôi.

Nỗi cay đắng lan khắp lòng ngực.

“Lại nói, con cái chăm cha mẹ chẳng phải điều hiển nhiên sao? Không thì tao sinh mày ra để làm gì?!”

Tôi đỏ hoe mắt, bất lực nhìn mẹ.

“Nếu vậy, sao mẹ không bảo chị về chăm mẹ? Còn bắt con giấu chị chuyện mẹ bị bệnh?”

Năm đó mẹ xuất huyết não, liệt nửa người, nằm viện suốt nửa năm.

Mỗi sáng sớm, tôi phải đỡ mẹ rửa mặt, ăn uống, lau người, thay đồ, uống thuốc, trở mình, tập vật lý trị liệu…

Giữa mùa hè oi bức, chỉ để tránh mẹ bị loét do nằm lâu, tôi đêm nào cũng phải trở mình cho bà bảy tám lần.

Cuối cùng tôi kiệt sức ngã bệnh, đành gọi cho chị, kết quả lại bị mẹ mắng:

“Chị mày bận đi làm, gọi nó làm gì? Mày chẳng hiểu chuyện gì cả!”

…

Giờ đây, trước những uất ức của tôi, ánh mắt mẹ chỉ còn lại sự chán ghét.

“Mày lấy tư cách gì mà so với chị mày? Sao không nhìn lại mình, ai giỏi hơn?”

“Hồi đó chị mày biết chuyện, chẳng phải lập tức sắp xếp cho tao vào viện phục hồi tốt nhất, mời chuyên gia về hội chẩn hay sao? Không thì giờ tao nằm liệt giường rồi!”

“Còn mày thì vụng về, tao chẳng biết phải nằm bao lâu nữa nếu chỉ trông vào mày!”

Vừa dứt lời, ánh mắt chị tôi lóe lên một tia bối rối, trên mặt thoáng hiện vẻ chột dạ.

Tôi lạnh dần trong lòng, chỉ lặng lẽ nhìn chị.

“Là chị sắp xếp à? Chị?”

Kỳ thực, tôi đã đặt lịch với chuyên gia từ ba tháng trước, còn đưa thêm ba ngàn tiền dịch vụ cho cò bệnh viện để được xếp sớm.

Tất cả, tôi chưa từng nói với mẹ.

“Chị à, vậy mỗi tháng hai vạn phí phục hồi của mẹ, cũng là tiền của chị sao?”

Tôi nhìn chị chằm chằm.

“Nếu không phải chị, chẳng lẽ là mày chắc?”

Chưa kịp để chị đáp, mẹ lại lạnh giọng chen ngang.

Khóe môi chị tôi gượng gạo nở nụ cười.

“Em gái, mấy chuyện đó… nhỏ nhặt thôi, không đáng để nhắc tới…”

Nghe vậy, mẹ tôi lại nhìn tôi đầy bất mãn.

“Hoàng Đa Đa, sao mày không học theo chị mày? Mày chăm tao vài năm, đỡ đần chút việc mà cứ suốt ngày kể công.”

“Chị mày vừa bỏ tiền vừa bỏ sức, không than một câu. Biết thế tao đã không sinh mày!”

Cuối cùng, lý trí cuối cùng của tôi bị đánh sập.

Tôi quay đầu chạy vào phòng, định lấy toàn bộ hóa đơn thanh toán suốt bảy năm qua để chứng minh năng lực của mình.

Nhưng vừa đẩy cửa, tôi sững người.

Đồ đạc trong phòng… không còn gì cả.

Tôi đờ ra vài giây, rồi quay người đi đến phòng của mẹ, bên trong cũng không có gì thuộc về tôi.

Tôi lùi lại từng bước, ánh mắt cuối cùng rơi xuống chiếc vali đặt ở cửa.

3

Tôi bỗng nhớ đến bài viết mình đọc trên xe buýt lúc nãy.

Thì ra, đó không phải là hành lý chị mang về.

Mà là tín hiệu mẹ muốn đuổi tôi ra khỏi nhà.

Toàn thân tôi như rơi vào hầm băng, mãi vẫn chưa lấy lại được thần trí.

Cho đến khi giọng mẹ vang lên bình thản.

“Chị mày với cả nhà về rồi, nhà không còn chỗ ở. Mày dọn ra ngoài ở tạm đi.”

“Cũng tốt, mày nên học cách sống tự lập. Tao không muốn có đứa con gái ăn bám cả đời.”

Thấy tôi đứng yên không đáp, chị tôi tiếp lời.

“Em à, chị với anh rể định về quê khởi nghiệp, em chăm mẹ bao lâu nay, giờ cứ yên tâm giao lại cho bọn chị.”

“Yên tâm đi, mình vẫn là một nhà. Đến giao thừa nhớ về ăn cơm nhé.”

Nghe vậy, mẹ tôi lại không đồng ý.

“Thôi bỏ đi. Hoàng Đa Đa, năm nay mẹ không muốn lại bị họ hàng chê cười vì mày nữa.”

“Mày cứ để tụi tao có một cái Tết yên ổn đi.”

Thì ra, họ mới là “một nhà”.

Còn tôi, chỉ là người dưng.

Thì ra, trong mắt mẹ, tôi là đứa không thể đem ra khoe.

Tôi bật cười chua chát, lòng lạnh hẳn.

“Được. Con đi là được.”

Nghe vậy, cả hai người họ đồng loạt thở phào.

“Chỉ là, từ giờ mẹ không còn liên quan gì đến con nữa.”

Chị tôi sững lại, giọng run rẩy.

“Em… em nói gì vậy?”

Tôi nhếch mép cười.

“Nếu trong lòng mẹ, con là đứa khiến mẹ mất mặt, vậy thì coi như mẹ chưa từng sinh ra con đi.”

Lời vừa dứt, mẹ tôi lập tức bật dậy khỏi sofa.

“Hoàng Đa Đa, mày… mày… mày muốn đoạn tuyệt quan hệ mẹ con với tao à?!”

Tôi lạnh lùng nhìn bà.

“Chẳng phải đó là điều mẹ luôn mong muốn sao?”

Mẹ tôi giận đến run người.

“Được! Tao ước gì chưa từng có đứa con gái như mày!”

“Từ nay, giữa tao và mày không còn gì để nói!”

Tôi không đáp, chỉ kéo vali ra khỏi cửa.

Xuống đến tầng dưới, chị tôi hớt hải đuổi theo.

“Đa Đa, đừng giận mẹ, bà chỉ muốn ép em thay đổi thôi. Sao em lại thật sự đoạn tuyệt với mẹ chứ?”

“Em cũng lớn rồi, nên đi làm gì đó, chứ ở nhà mãi cũng không được đâu.”

Nghe chị dịu dàng khuyên nhủ, tôi bật cười lạnh lùng.

“Hoàng Thư Dao, năm đó em từ chức để về chăm mẹ, không phải chị còn khen em hiếu thảo lắm sao?”

“Sau khi mẹ qua cơn nguy kịch, em đề nghị thuê người chăm, chi phí chia đôi, không phải chị bảo ‘không ai bằng con ruột’, bảo em đừng đi làm, tiếp tục chăm mẹ còn gì?”

Mặt chị tái đi, môi run rẩy mãi vẫn không nói được câu nào.

“Bảy năm trời, mẹ nằm liệt giường, không tự lo được cho bản thân, chị có đút cho bà một muỗng cháo, dọn cho bà một cái bô nào chưa?”

“Chị tốt nghiệp đại học danh tiếng, làm ở công ty nước ngoài, lương mấy chục vạn một năm, vậy mà một vạn phí phục hồi mỗi tháng của mẹ, chị cũng không chịu bỏ ra. Chị lấy tư cách gì để dạy đời em?”

Mặt chị đỏ bừng.

“Tôi… tôi còn có… gia đình riêng…”

Tôi bật cười khinh bỉ.