Tôi nhìn bàn tay mình, rồi nhìn vết đỏ nhanh chóng hiện lên trên mặt anh, chậm rãi nở một nụ cười:

“Vừa rồi thấy trên mặt anh có muỗi, quên mất nhẹ tay.”

Anh sững người vài giây. Ánh mắt từ kinh ngạc chuyển sang nghi hoặc, cuối cùng hóa thành bất lực:

“Em đúng là… sao dạo này lại vụng về thế.”

Anh nằm xuống lại, đưa tay ôm lấy tôi.

Tôi cứng đờ nằm trong vòng tay anh, ngửi mùi trên người anh mà dạ dày cuộn lên từng đợt.

“Ngủ đi.”

Anh lẩm bẩm, rồi nhanh chóng ngủ lại.

Tôi mở to mắt đến tận sáng.

Sáng hôm sau, khi ánh nắng chiếu vào phòng ăn, Bạch Hằng đã ăn mặc chỉnh tề.

Anh vừa uống cà phê vừa nhìn điện thoại, khẽ cau mày.

“Sao vậy?”
Tôi mang trứng chiên ra bàn, giọng điệu vẫn bình thường.

“Bệnh viện gọi điện.”

Anh đặt điện thoại xuống, vẻ mặt nghiêm túc: “Nói là báo cáo khám sức khỏe của Sang Sang có chút vấn đề, bảo hôm nay đưa con bé đi tái khám.”

Trong lòng tôi hiểu rõ, nhưng trên mặt lại tỏ ra lo lắng: “Vấn đề gì vậy? Có nghiêm trọng không?”

“Chắc không có gì lớn đâu.”

Anh đi tới, vỗ nhẹ lên vai tôi trấn an: “Có lẽ chỉ là kiểm tra lại thông thường thôi.

Chẳng phải bố em gọi em tới công ty họp sao? Để anh đưa Sang Sang đi là được.”

“Nhưng mà…”

“Yên tâm đi.”

Anh cúi xuống hôn lên trán tôi: “Chuyện của con gái anh, sao anh có thể không để tâm chứ?”

Một câu nói thật mỉa mai.

Tôi gật đầu, cố ép xuống nụ cười lạnh: “Vậy được, có chuyện gì thì gọi cho em.”

Khi anh dắt Sang Sang ra ngoài, con bé quay đầu lại vẫy tay với tôi: “Mẹ ơi, con đi nha!”

“Chào con yêu.” Tôi mỉm cười đáp lại.

Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, nụ cười trên mặt tôi hoàn toàn biến mất.

Tôi cầm điện thoại lên, gọi cho bố một cuộc, rồi lặng lẽ theo sau Bạch Hằng ra khỏi nhà.

Tôi nắm chặt điện thoại, trên màn hình hiển thị định vị thời gian thực —
đó là chiếc thiết bị theo dõi mini tôi lén gắn vào cổ áo của Sang Sang từ tối qua.

Trong tai nghe truyền đến đoạn đối thoại trong xe.

“Ba ơi, chúng ta đi đâu vậy?”

“Đi bệnh viện. Sang Sang đừng sợ, chỉ là làm kiểm tra thôi.”

“Thế còn mẹ thì sao ạ?”

“Mẹ có việc rồi, có ba đi cùng con là đủ.”

Giọng nói dịu dàng đến mức khiến người ta buồn nôn.

Bạch Hằng bế Sang Sang bước vào tòa nhà bệnh viện.

Trong hình ảnh giám sát, Bạch Hằng giao Sang Sang cho một bác sĩ mặc áo blouse trắng.

Bác sĩ mỉm cười, xoa đầu Sang Sang, nói gì đó rồi dắt con bé đi vào phòng phẫu thuật.

Cánh cửa khép lại.

Nhìn Bạch Hằng quay người đi về phía phòng bệnh nơi Phi Phi đang nằm, tôi tắt giám sát, xuống xe, đi thẳng lên tầng ba.

Tiếng giày cao gót gõ xuống sàn vang vọng trong hành lang.

Cửa phòng 312 khép hờ. Tôi đứng ngoài cửa, nghe rõ ràng từng lời họ nói bên trong.

“… nên Phi Phi đừng sợ, rất nhanh là có thể phẫu thuật rồi.”

“Thật hả ba?” Giọng Bạch Phi Phi đầy mong đợi. “Làm xong phẫu thuật là con sẽ không còn đau nữa đúng không?”

“Ừ.” Bạch Hằng dịu giọng. “Phi Phi sẽ có thể giống như những đứa trẻ khác, đi học, đi công viên giải trí.”

“Vậy thì…” Giọng Bạch Phi Phi bỗng trầm xuống. “Sau khi phẫu thuật xong, ba có thể luôn ở bên con và mẹ không? Không cần quay về cái nhà kia nữa?”

Tôi siết chặt tay nắm cửa, móng tay cắm sâu vào da thịt.

“Ba hứa với con.”

Giọng Bạch Hằng dịu dàng đến chói tai. “Đợi Phi Phi khỏe lại, chúng ta sẽ mãi mãi ở bên nhau.”

“Vậy ba còn cần Sang Sang không?” Bạch Phi Phi tiếp tục hỏi. “Ba có thể chỉ cần một mình con thôi không?”

“Tất nhiên là được.” “Con bé kia chỉ là vật hiến tạng của con thôi —”

Tôi siết chặt nắm tay đến mức run rẩy.

Hay cho hai chữ vật hiến tạng!

“Thưa anh Bạch.”

Giọng bác sĩ xen vào. “Bên hiến đã chuẩn bị xong, ca phẫu thuật có thể bắt đầu bất cứ lúc nào, anh xem…”

“Làm ngay đi.” Bạch Hằng đáp không chút do dự.

“Vâng, vậy tôi sẽ báo phòng mổ —”

“Rầm!”

Tôi đạp mạnh cửa, xông thẳng vào trong.

“Người hiến mà anh nói tới,” tôi nhìn chằm chằm vào sắc mặt đột ngột biến đổi của Bạch Hằng, chậm rãi lên tiếng, “không phải là con gái tôi đấy chứ?”

Không khí trong phòng bệnh đông cứng lại trong một khoảng thời gian dài.

Sắc mặt Lâm Đồng tái nhợt trong nháy mắt, theo phản xạ kéo Bạch Phi Phi ôm chặt vào lòng.

“Yểu… Yểu Yểu…”

Bạch Hằng tiến lên một bước, giọng khô khốc: “Sao em lại ở đây? Chẳng phải em đã đến công ty rồi sao…”

“Tại sao tôi lại ở đây?”

Tôi cắt ngang lời anh ta. Giọng bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy bất ngờ.

“Con gái tôi bị đưa tới bệnh viện để phẫu thuật. Tôi là mẹ của con bé, chẳng lẽ không nên có mặt sao?”

“Không phải, em hiểu lầm rồi.”