Khi đưa con gái năm tuổi đi khám sức khỏe, tôi nhận thấy trong phiếu khám có thêm một mục kiểm tra chức năng thận.

“Đây là hạng mục bắt buộc để làm kiểm tra ghép thận, chị không biết à?”

Nghe y tá giải thích, tôi hoàn toàn mơ hồ.

“Tôi đặt lịch khám không có mục này, có phải nhầm rồi không?”

“Không nhầm đâu, người đặt lịch là anh Bạch Hằng. Anh ấy cố ý thêm mục này vào.”

Y tá nói đến Bạch Hằng, chính là chồng tôi.

Lúc này, tôi tinh mắt phát hiện trong tay cô ấy còn một tờ giấy khác:

Chẩn đoán: Thận đa nang.
Bệnh nhân: Bạch Phi Phi.
Người nhà ký tên: Bạch Hằng.

Tôi lập tức gọi điện.

“Anh à, y tá nói anh đã đặt kiểm tra ghép thận cho con gái. Chuyện này là sao vậy?”

Giọng chồng tôi ngừng lại ba giây mới đáp:

“Chắc y tá nhầm rồi. Dạo này anh bận lắm, em có gì đừng tìm anh.”

Tôi cười khẽ, nói “được”.
Sau đó quay sang hỏi y tá:

“Phòng bệnh của bé gái đó ở đâu vậy?”

Sắc mặt y tá trở nên khó xử:

“Xin lỗi chị, điều đó không hợp quy định.”

Tôi vươn tay rút tờ giấy phía dưới của cô ấy, vẻ mặt đầy quan tâm:

“Tôi thấy người nhà ký tên là chồng tôi. Nếu lỡ đâu là người thân bên nhà chồng, thì tôi – với tư cách người vợ – đi xem một chút cũng hợp lý.”

Y tá nhìn qua phiếu khám của con gái tôi – Sang Sang – rồi thở phào:

“Tầng ba, phòng 312.”

“Cảm ơn.” – Tôi gật đầu, bế con gái quay người rời đi.

Thang máy từ từ đi lên, gương phản chiếu khuôn mặt căng thẳng của tôi.

Sang Sang nằm trên vai tôi, bàn tay nhỏ quấn quanh cổ tôi, hơi thở ấm áp lướt qua tai.

“Mẹ ơi,” – con bé khẽ hỏi – “làm cái kiểm tra ghép đó… là chuyện không tốt ạ?”

Tôi siết chặt tay.

Con nít năm tuổi không hiểu kiểm tra ghép thận là gì, nhưng có thể nghe ra sự khác thường trong giọng người lớn.

“Đúng vậy.” – Tôi nghe thấy giọng mình bình tĩnh đến đáng sợ.
“Người yêu con sẽ không để con phải làm chuyện đó.”

“Vậy sao ba lại muốn con làm?”

“Đinh.” – Thang máy đến tầng ba.

Tôi cúi đầu nhìn vào đôi mắt trong veo của con, cố gắng nặn ra một nụ cười.
Nhưng các cơ nơi khóe miệng lại cứng đờ.

“Chúng ta đi xem rồi sẽ rõ.”

Trong hành lang tràn ngập mùi thuốc sát trùng.

Phòng 312 nằm ở cuối hành lang, cửa hơi khép hờ.

Tôi vừa định đẩy cửa, thì từ bên trong có một người phụ nữ mặc áo len màu be bước ra.

Tôi liếc nhìn – đúng kiểu phụ nữ mà Bạch Hằng sẽ thích.

Mặt mộc, khí chất hiền dịu, toát ra dáng dấp của người phụ nữ chuẩn mực để cưới làm vợ.

“Cô là ai?”

Ánh mắt người phụ nữ nhanh chóng lướt qua Sang Sang trong vòng tay tôi, sắc mặt thay đổi.

“Tôi là vợ của Bạch Hằng, Tống Yểu.”

Tôi bình tĩnh tự giới thiệu.

“Tôi đến xem thử, sao chồng tôi lại ký tên thành người nhà của con cô.”

Trong hành lang, có y tá đẩy xe điều trị đi ngang qua, mấy người nhà bệnh nhân đang trò chuyện.

Sắc mặt người phụ nữ biến đổi rõ rệt.

“Hóa ra là chị dâu.”

Cô ta nhanh chóng điều chỉnh biểu cảm, nở nụ cười rụt rè lễ phép:

“Tôi là Lâm Đồng, anh Bạch Hằng là anh họ xa của tôi.

Mẹ con tôi từ quê lên thành phố chữa bệnh, lạ nước lạ cái.

Anh họ tốt bụng nên giúp đỡ chút ít thôi…”

“Vậy sao?”

Tôi không khẳng định cũng không phủ nhận, nghiêng người bước qua cô ta vào phòng bệnh.

Tôi không tin Bạch Hằng lại tốt bụng đến thế.

Trên giường là một bé gái khoảng bảy tám tuổi, đang xem sách tranh.

Trông có vẻ lớn hơn Sang Sang khoảng hai tuổi.

Nghe thấy tiếng động, cô bé ngẩng đầu lên.

Khoảnh khắc ấy, hơi thở tôi như ngừng lại.

Đôi má bầu bĩnh, sống mũi hơi hếch, và đôi mắt ấy — giống Bạch Hằng như đúc.

“Mẹ ơi, họ là ai vậy?”

Giọng cô bé nhẹ nhàng vang lên.

Lâm Đồng vội vàng bước vào theo sau:

“Đây là cô và em họ.

Phi Phi, chào hỏi đi con.”

“Cháu chào cô ạ.” — Bạch Phi Phi lễ phép nói.

Ánh mắt cô bé dừng lại trên người Sang Sang:

“Chào em gái.”

Sang Sang trườn xuống khỏi tay tôi, tò mò quan sát căn phòng.

Ánh mắt bé đảo qua tủ đầu giường, rồi bất ngờ sáng rực lên:

“Dây chuyền của chị nhìn quen quá!”

Tôi nhìn theo hướng ánh mắt con bé —

Sợi dây chuyền ấy có một móc khóa đặc biệt, là mẫu tôi đặt riêng với nhà thiết kế.

Vì Sang Sang thường kéo đứt các loại dây chuyền thông thường.

“Đó là của con…”

Sang Sang giơ tay định chỉ.

Lâm Đồng đã nhanh chân bước tới, nhanh chóng tháo sợi dây xuống:

“Đồ trẻ con thôi mà, là đồ giả không đáng tiền.”

Cô ta mỉm cười, nhưng tay lại siết chặt mặt dây chuyền:

“Phi Phi thích mấy thứ lấp lánh, tôi tiện tay mua một cái thôi.”

“Vậy sao?” — Tôi nhẹ giọng hỏi.

Tôi nhớ rất rõ, ngày sợi dây chuyền biến mất, Sang Sang đi học về đã khóc rất nhiều, nói rằng làm mất dây chuyền rồi.

Chúng tôi lục tung cả căn nhà tìm kiếm.

Cuối cùng, Bạch Hằng ôm lấy con bé và nói:

“Ba sẽ mua cho con cái khác còn đẹp hơn.”

Khi đó tôi đang bận chuẩn bị hồ sơ thầu một dự án, nên không để tâm nhiều.

Giờ nghĩ lại, hôm đó Bạch Hằng về nhà sớm hơn bình thường.

Sang Sang ngẩng lên nhìn tôi:

“Mẹ ơi, dây chuyền đó giống cái của con quá…”

“Cái của con vẫn ở nhà mà.”

Tôi xoa đầu bé, quay sang hỏi Lâm Đồng:

“Phi Phi bị bệnh gì vậy?”

“Thận đa nang.” — Giọng cô ta nhỏ lại.

“Bác sĩ nói… tốt nhất là ghép thận.”

“Vậy à.” — Tôi khẽ gật đầu.

“Vậy hai người nghỉ ngơi đi, tôi không làm phiền nữa.”

Khi tôi bước ra khỏi phòng bệnh, tôi nghe thấy giọng Bạch Phi Phi nhỏ nhẹ vang lên:

“Mẹ ơi, ba khi nào đến vậy…”

Cánh cửa khép lại sau lưng tôi, ngăn cách nửa câu nói còn lại.

Tôi nắm tay Sang Sang, từng bước đi dọc theo hành lang.

Bước chân tôi vững vàng, bàn tay cũng không hề run.

Chỉ là có thứ gì đó trong lồng ngực đang từng chút một hóa băng.

Bắt đầu từ trái tim, lan dần ra tứ chi.

Về đến xe, tôi giúp Sang Sang cài dây an toàn.

Bật bộ phim hoạt hình mà con bé thích nhất.

“Mẹ đi gọi điện một lát, con ngồi đây xem nhé?”

“Vâng ạ.”

Sang Sang ngoan ngoãn gật đầu.

Tôi đi tới góc vườn của bệnh viện, gọi điện cho trợ lý Tiểu Trần.

“Alo, Tổng giám đốc Tống?”

“Tiểu Trần,” — giọng tôi bình tĩnh đến kỳ lạ —

“Giúp tôi tra Bạch Hằng.

Toàn bộ giao dịch ngân hàng, lịch sử đi lại, nhật ký cuộc gọi trong năm năm qua — không, là bảy năm.”

“Tập trung vào bất kỳ thông tin nào liên quan đến thành phố Lâm Giang.”

“Còn nữa, điều tra một người phụ nữ tên là Lâm Đồng.”

“Trong vòng ba ngày, tôi muốn thấy báo cáo.”

Tôi đưa Sang Sang về nhà.

Đẩy cửa bước vào, đèn cảm ứng ở hành lang nhẹ nhàng sáng lên.

Trên tường treo bức ảnh gia đình chúng tôi — chụp vào sinh nhật ba tuổi của Sang Sang.

Bạch Hằng bế con bé, còn tôi thì nép vào vai anh ấy.

Mọi thứ đều thật hoàn hảo.

Hoàn hảo đến mức khiến tôi đau đầu.

“Mẹ ơi, con đói.”

Sang Sang kéo tay áo tôi.

“Được rồi, mẹ đi nấu cơm cho con.”

Tôi cúi xuống thay giày, động tác thuần thục như đã tập luyện hàng ngàn lần.

Qua lớp kính mờ, tôi thấy chiếc xích đu ngoài sân.

Đó là món quà Bạch Hằng tự tay lắp cho Sang Sang khi con bé lên hai.

Anh từng nói: “Anh muốn làm cho con gái anh một chiếc xích đu có thể bay lên trời.”

Hôm đó anh bận rộn đến tận khuya, bàn tay nổi đầy vết phồng rộp.

Tôi vừa bôi thuốc cho anh vừa trách anh ngốc, còn anh thì chỉ cười rồi hôn lên trán tôi:

“Vợ con anh muốn gì, anh cũng sẽ làm được.”

Hồi đó chúng tôi thật sự rất hạnh phúc.

Gặp nhau từ thời đại học, anh là sinh viên nghèo trong sáng, còn tôi là con gái của đại gia giàu nhất Lâm Giang.

Mọi người đều nói chúng tôi không xứng.

Nhưng Bạch Hằng đã cố gắng hết mình, tạo dựng được sự nghiệp riêng.

Anh nói: “Tống Yểu, anh muốn chứng minh cho bố em thấy, anh xứng đáng với em.”

Ngày anh cầu hôn tôi, anh thuê trọn bãi sông Giang.

Hàng nghìn chiếc drone xếp thành dòng chữ “Tống Yểu, lấy anh nhé” trên bầu trời đêm.

Khi ấy, anh mới khởi nghiệp được ba năm, và màn cầu hôn đó gần như tiêu hết toàn bộ tiền tiết kiệm của anh.

Tôi vừa khóc vừa nói quá lãng phí.

Anh quỳ một gối xuống, giơ chiếc nhẫn ra:

“So với tất cả những gì em đã làm vì anh, chuyện này chẳng là gì cả.”

Tôi đã đeo chiếc nhẫn ấy.

Sau khi kết hôn, tôi vừa giúp anh quản lý công ty, vừa chăm lo gia đình.

Mỗi bản hợp đồng của anh đều qua tay tôi duyệt.

Mỗi lần gặp gỡ khách hàng quan trọng, tôi đều đi cùng anh.

Công ty có được quy mô như hôm nay, ngoài một nửa là tài năng của anh, còn có một nửa là tâm huyết của tôi.

Tôi từng nghĩ, đây chính là hình mẫu đẹp nhất của tình yêu — từ giảng đường đến váy cưới, từ tay trắng đến dựng nghiệp, cùng nhau chiến đấu.

Nhưng giờ thì sao?

Sợi mì đang sôi trong nồi, tôi khuấy đều một cách vô hồn.

“Mẹ ơi, mì sắp cháy rồi.”

Giọng Sang Sang kéo tôi trở lại hiện thực.

Tôi tắt bếp, múc mì ra bát.

Vừa bưng hai tô mì ra bàn ăn, thì nghe tiếng khóa cửa vang lên.

Bạch Hằng đã về.

“Thơm quá.”

“Vừa nấu mì thôi.”

Tôi xoay người vào bếp lấy đũa.

Anh đi theo vào, rất tự nhiên đỡ lấy tô mì từ tay tôi: “Để anh bưng.”

Khoảnh khắc các ngón tay chạm nhau, tôi gần như phản xạ rụt tay lại.

“Sao vậy?” Anh nhìn tôi.

“Không sao, hơi nóng thôi.”

Tôi cố gắng nặn ra một nụ cười.

Trên bàn ăn rất yên ắng, chỉ còn lại tiếng đũa chạm vào bát.

“À đúng rồi,”

Tôi húp một ngụm nước mì, làm bộ như nói chuyện bình thường:

“Hôm nay đưa Sang Sang đi khám sức khỏe, gặp chuyện lạ lắm.”

Động tác của Bạch Hằng khựng lại:

“Chuyện gì vậy?”

“Y tá nói muốn làm kiểm tra ghép thận cho Sang Sang.

Nói là do anh đặc biệt yêu cầu thêm vào.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh, cười dịu dàng:

“Em còn đang nghĩ, nhà mình có ai cần thay thận đâu nhỉ?

Thế là đến quầy y tá hỏi thử, anh đoán xem?”

Yết hầu anh ta khẽ chuyển động.

“Thấy một tờ đơn, tên bệnh nhân là Bạch Phi Phi.

Người nhà ký tên — là anh.”

Tôi mỉm cười rạng rỡ nhìn anh ta:

“Em nghĩ có khi là con cháu họ hàng nhà mình nên mới vào phòng bệnh xem thử.

Kết quả gặp một người phụ nữ tên là Lâm Đồng, cô ấy nói là em họ xa của anh?”

Sắc mặt của Bạch Hằng lập tức cứng lại.

“Sao em biết họ?” — giọng anh ta hơi khô khốc.

“Thì em cũng quan tâm anh thôi mà.”

Tôi gắp cho anh ta một miếng trứng:

“Em họ đưa con lên thành phố chữa bệnh, chuyện lớn thế này, sao anh không nói với em một tiếng?