Tôi du học Pháp tám năm, mang về nước ba tấm bằng tiến sĩ, rồi được mời tham gia một chương trình tuyển dụng truyền hình.
Dưới sân khấu, một nữ tổng giám đốc nhìn lướt qua sơ yếu lý lịch của tôi, nở nụ cười đầy tự tin.
“Trùng hợp ghê, tôi cũng từng du học Pháp. Có duyên như vậy, hay là để tôi kiểm tra cô một chút.”
Nói xong, cô ta lập tức đổi sang tiếng Pháp lưu loát để đặt câu hỏi.
Câu hỏi rất ngắn, nhưng tôi lại sững người.
Vài giây im lặng của tôi khiến cả trường quay bắt đầu xì xào bàn tán.
Nữ tổng giám đốc là người cười đầu tiên. Cô ta quay sang ống kính, khẽ thở dài:
“Xem ra, có những du học sinh… chất lượng không cao lắm.”
“Nhưng cũng dễ hiểu thôi. Bây giờ người ta hay ra nước ngoài mua bằng cấp về để mạ vàng. So với những người học hành bài bản như tôi, được đích thân giáo sư Olivier giảng dạy, thì rõ ràng vẫn còn chênh lệch.”
MC lập tức tiếp lời, giọng mang theo ý châm chọc:
“Cô Diệp ngay cả câu hỏi đơn giản mà tổng giám đốc Văn đặt ra cũng không hiểu? Vậy năng lực thật sự của cô… e là phải đặt dấu hỏi rồi.”
Trong tiếng cười nhạo của khán giả, tôi sững sờ nhìn người phụ nữ đang vênh váo trước mặt.
Không phải chứ… tiếng Pháp của cô ta sai be bét về ngữ pháp.
Còn vị giáo sư Olivier mà cô ta nhắc đến—chính là thầy hướng dẫn tôi suốt tám năm trời.
Nhưng tôi chưa từng nghe thầy nhắc tới một “đàn chị” như cô ta bao giờ!
1
Trên mặt MC là nụ cười đắc ý không hề che giấu, như thể đang chờ tôi bẽ mặt.
Tôi không thể để vở hài kịch lố bịch này tiếp diễn, càng không thể để một người ngay cả nói tiếng Pháp còn không rõ ràng chê bai tám năm nỗ lực của mình.
Bình tĩnh lại, tôi làm lơ vẻ mặt xem kịch của MC, quay thẳng sang tổng giám đốc Văn dưới sân khấu, đáp lại bằng tiếng Pháp chuẩn chỉnh:
“Xin lỗi, tôi không hiểu câu hỏi vừa rồi của cô.”
“Nếu cô muốn trao đổi về chuyên môn, thì tôi tốt nghiệp từ Đại học Sorbonne – Pháp. Quá trình học tập, định hướng nghiên cứu và thành quả học thuật của tôi đều đã được trình bày trong hồ sơ. Rất hoan nghênh cô đặt câu hỏi cụ thể dựa trên đó.”
Tôi cứ tưởng những lời này chí ít có thể kéo cuộc trò chuyện quay lại đúng trọng tâm—chuyện xin việc.
Nhưng lời tôi vừa dứt, tổng giám đốc Văn đã bật cười khẽ một tiếng.
“Cô Diệp, cho tôi nói thẳng—giọng tiếng Pháp vừa rồi của cô mang nặng chất Trung, với kiểu phát âm đó, ở Pháp chắc chắn sẽ khiến người ta cười cho đấy.”
“Chưa kể đến ngữ pháp và lối hành văn của cô quá mang tính Trung Quốc. Có vài chỗ, tôi thật sự nghe không hiểu rốt cuộc cô muốn nói gì.”
Tôi đứng trên sân khấu, suýt chút nữa đã bật cười vì tức.
Chất Trung? Cứng nhắc?
Tôi sống ở Pháp tám năm, từ cử nhân đến tiến sĩ, chưa từng có ai phàn nàn về phát âm của tôi. Tiếng Pháp với tôi gần như là ngôn ngữ mẹ đẻ thứ hai.
Huống hồ, dù tiếng Pháp của tôi có “Trung” đến đâu, thì cũng còn dễ nghe hơn cái thứ “huang long jiang yi pai quan dai lan ya” của cô ta đấy chứ?
Tôi vừa định phản bác thì MC đã không chờ nổi mà cướp lời, liếc tôi một cái đầy thương hại:
“Thôi được rồi, chuyện tiếng Pháp chúng ta tạm gác lại.”
“Cô Diệp, hay là chúng ta nói chuyện chuyên môn nhé? Tôi xuất thân là người dẫn chương trình, cũng coi như nửa đồng nghiệp với cô, tôi thật sự rất tò mò—làm sao cô lấy được bằng tiến sĩ đạo diễn thế?”
Tôi nhíu mày, nhìn anh ta đầy nghi hoặc.
Trong sơ yếu lý lịch rõ rành rành, mục tiêu xin việc của tôi là “Đầu tư mạo hiểm và phân tích chiến lược”, hoàn toàn chẳng liên quan gì đến ngành đạo diễn.
MC này là mù chữ, hay cố tình gây chuyện?
Dù câu hỏi chẳng ăn nhập gì với công việc tôi đang ứng tuyển, nhưng vì phép lịch sự, tôi vẫn gật đầu, định giải thích ngắn gọn rằng bằng đạo diễn chỉ là đam mê cá nhân.
Nhưng vừa thấy tôi gật đầu, MC lập tức như cá mập ngửi thấy mùi máu, tấn công ngay:
“Tuyệt vời! Nếu cô là cao thủ ngành đạo diễn, vậy hãy nói cho chúng tôi nghe về điện ảnh nhé!”
“Ở Pháp có một đạo diễn lừng danh thế giới—Jean-Luc Godard. Ông có một tác phẩm kinh điển mở đầu làn sóng mới: Bốn trăm cú đánh (Les Quatre Cents Coups). Cô Diệp, với tư cách là tiến sĩ đạo diễn, chắc chắn đã thuộc làu làu bộ phim này rồi phải không? Hãy giới thiệu thử với khán giả và các sếp tại đây đi!”
Bốn trăm cú đánh? Godard?
2
Tôi lại một lần nữa chết lặng trên sân khấu—lần này là vì thật sự sốc.
Tôi đương nhiên biết đạo diễn người Pháp Jean-Luc Godard, nhưng Bốn trăm cú đánh là gì chứ?
Chẳng lẽ lịch sử điện ảnh Pháp đã bị viết lại trong lúc tôi rời khỏi nước?
Trong khoảnh khắc đó, cảm giác nực cười thậm chí còn lấn át cả nỗi giận vì bị gây khó dễ.
Tôi do dự vài giây, cuối cùng vẫn lựa chọn trả lời thành thật.
“Tôi chưa từng nghe nói đến việc Godard đạo diễn bộ Bốn trăm cú đánh, nhưng tôi có xem phim À bout de souffle của ông ấy—Hơi thở đứt đoạn, tôi có thể giới thiệu về tác phẩm này…”
“Gì cơ? Cô chưa xem Bốn trăm cú đánh!?”
Tôi còn chưa nói hết, MC đã thô bạo cắt ngang, trợn tròn mắt làm ra vẻ cực kỳ kinh hoàng.
“Một tiến sĩ ngành đạo diễn mà lại chưa xem qua? Sao có thể như vậy được?”
Anh ta quay sang phía khán giả, dang rộng hai tay, tỏ ra vô cùng thất vọng.
“Thưa quý vị, tôi thật sự không muốn đóng vai người vạch trần sự thật trên một sân khấu như thế này, nhưng màn thể hiện của cô Diệp khiến tôi không thể không nghi ngờ về chất lượng học thuật thực sự của cô ấy!”
“Thậm chí, tôi bắt đầu hoài nghi—liệu bằng cấp của cô ta có thật không?”
Không đợi tôi mở miệng phản bác, anh ta như thể đã chuẩn bị sẵn mọi thứ, đầy phấn khích gọi phó đạo diễn phía sau sân khấu, mang lên mấy tờ chứng nhận học vị mà tôi nộp khi đăng ký chương trình, đưa cho tổng giám đốc Văn dưới khán đài.
“Cô Văn, cô là chuyên gia du học Pháp, kiến thức uyên bác, xin hãy giúp chúng tôi xem thử, bằng tiến sĩ Pháp của cô Diệp rốt cuộc là thế nào!”
Cô Văn cầm lấy tài liệu, ra vẻ chăm chú xem xét, nét mặt ngày càng hiện lên vẻ đắc ý như đã nắm chắc phần thắng.
“Tôi thấy mấy giấy tờ của cô Diệp này, thực ra chưa chắc đã được xem là bằng tốt nghiệp chính quy.”
“Hệ thống giáo dục Pháp đúng là phức tạp, có rất nhiều khóa huấn luyện ngắn hạn. Theo tôi, trong đống giấy tờ này, có lẽ chỉ có tấm bằng về Kinh tế và Thương mại quốc tế là coi được.”
“Còn lại… giống như mấy giấy chứng nhận hoàn thành khóa học từ các trung tâm đào tạo.”
Tôi không thể tin nổi vào tai mình—bằng tiến sĩ chính quy từ Đại học Sorbonne, lại bị cô ta gọi là giấy chứng nhận từ trung tâm đào tạo!?
MC lập tức nhân cơ hội đổ thêm dầu vào lửa, cố ý lớn tiếng hỏi:
“Vậy theo cô, bằng cấp của cô Diệp nếu quy chiếu sang hệ thống trong nước, thì ở mức độ nào? Có thể xem là đại học không?”
Cô Văn khẽ cười, nụ cười mang đầy sự khinh bỉ:
“Đại học à? Tôi e là… ngay cả cao đẳng chính quy cũng không đạt. Cùng lắm thì… chỉ tương đương với trường dạy nghề.”
“Cô Diệp, tôi thật sự muốn biết—với trình độ như thế, cô nghĩ sao khi đem nó đến đây để qua mặt chúng tôi? May mà hôm nay tôi có mặt ở đây. Nếu các sếp ngồi dưới kia đều không biết tiếng Pháp, thì chẳng phải cô đã lừa trót lọt rồi sao?”
Lời cô ta vừa dứt, các nhà tuyển dụng xung quanh lập tức phẫn nộ.
Tôi không thể nào chịu đựng nổi sự bôi nhọ trắng trợn ấy nữa, giọng tôi bắt đầu mang theo phẫn uất:
“Cô Văn, cô không có bất kỳ bằng chứng nào, lại ngang nhiên phủ định bằng cấp của tôi như vậy—đó là phỉ báng nghiêm trọng!”
“Nếu cô vẫn muốn giữ nguyên lập luận của mình, tôi không ngại liên hệ ngay với giáo sư hướng dẫn của tôi, với trường Đại học Sorbonne để làm rõ. Chúng ta có thể gọi điện xác minh trước ống kính, ngay bây giờ!”
Nghe tôi mạnh mẽ phản kích, sắc mặt cô Văn thoáng hiện sự gượng gạo.
Thế nhưng MC lại như vớ được một cái cớ lớn hơn, giọng đầy mỉa mai chỉ trích:
“Cô Diệp, bản lĩnh thì không học được bao nhiêu, nhưng cái kiểu ngụy biện, đôi co, thậm chí hung hăng từ phương Tây thì cô lại học triệt để.”
“Nếu cô đã thấy ‘trăng Tây tròn hơn trăng ta’, vậy tại sao cô không ở lại nước ngoài kiếm việc lương cao, mà lại quay về trong nước để tham gia chương trình tìm việc của chúng tôi?”
Nghe đến đó, tim tôi chợt trầm xuống.
