Em trai được chia 5 triệu, tôi bị chuyển khẩu, không được một xu
“Chị, hộ khẩu chị sớm đã không còn ở nhà rồi, 5 triệu này không liên quan gì đến chị cả.”
Em trai ném ảnh chụp màn hình tin nhắn ngân hàng vào nhóm gia đình.
Năm triệu, tám con số, đâm vào mắt tôi đau nhói.
Tôi lật lại sổ hộ khẩu, quả nhiên không có tên tôi.
Ngày chuyển khẩu: 3 tháng 7 năm 2014.
Năm đó, tôi vừa thi đỗ đại học.
Mẹ tôi nói qua điện thoại: “Ký cái này đi, trường cần.”
Tôi đã ký.
Mười năm sau tôi mới biết, tờ giấy đó gọi là Đơn xin chuyển hộ khẩu.
Trong nhóm, chị dâu gửi một phong bao lì xì: “Chúc mừng Tiểu Kiệt nhà chúng ta trở thành triệu phú!”
Tôi không bấm nhận.
Tôi lấy tờ “giấy dùng cho trường” mười năm trước từ két sắt ra.
Bản sao, tôi có giữ lại một bản.
01
Ngày 28 tháng Chạp, tôi kéo vali về quê.
Bề ngoài là về ăn Tết, thực chất là để tính sổ.
Mẹ tôi đang nhặt rau ngoài sân, thấy tôi, nụ cười trên mặt lộ rõ hai phần gượng gạo.
“Ồ, về rồi à?”
“Ừ.”
Tôi đặt vali xuống, liếc nhìn phòng khách.
Sofa mới, tivi mới, cả đĩa hoa quả trên bàn trà cũng mới.
“Nhà mình sửa sang lại rồi à?”
Mẹ không ngẩng đầu:
“Em con cưới vợ, phải dọn dẹp lại một chút chứ.”
Em trai tôi cưới năm ngoái, nhà tân hôn chính là căn nhà cũ này.
Khi đó tôi mừng cưới 20 triệu (tệ), mẹ nói:
“Người một nhà, có lòng là được rồi.”
Tôi đã có lòng 20 triệu.
Em dâu tôi – Mỹ Linh – từ phòng ngủ đi ra, bụng mang thai sáu tháng, thấy tôi thì gật đầu lấy lệ:
“Chị về rồi à?”
“Ừ.”
Cô ấy đi đến bên mẹ, cầm lấy một quả dâu tây, vừa ăn vừa nói:
“Mẹ ơi, tối ăn gì vậy? Con muốn ăn cá nấu dưa chua.”
“Được, mẹ làm cho con.”
Mẹ vẫn không ngừng tay nhặt rau.
Tôi đứng tại chỗ, chợt thấy mình như người ngoài.
Không đúng.
Tôi vốn dĩ đã là người ngoài rồi.
Trong sổ hộ khẩu, đã không còn tên tôi.
“Chị, phòng chị được sửa thành phòng em bé rồi.” Mỹ Linh vừa nhai dâu vừa nói, “Tối nay chị ngủ sofa nha.”
Tôi nhìn cô ấy.
Cô ấy cũng nhìn lại, vẻ mặt hết sức hiển nhiên.
“Sao vậy? Dù gì chị cũng đâu có hay về.”
Tôi không nói gì.
Lúc này mẹ lên tiếng:
“Thôi được rồi, có một đêm thôi, chịu khó một chút.”
“Chịu khó.”
Từ này tôi đã nghe suốt 28 năm.
Thi đỗ cấp 3 trọng điểm, học phí đắt, mẹ nói:
“Chịu khó học trường thường đi, để dành tiền cho em con học thêm.”
Thi đỗ đại học, tôi muốn chọn trường ở Bắc Kinh, mẹ nói:
“Xa quá, chịu khó chọn trong tỉnh đi.”
Đi làm rồi, mỗi tháng gửi về nhà 3 nghìn, mẹ nói:
“Em con sắp mua xe, chịu khó gửi thêm chút nữa.”
Tôi chịu khó suốt 28 năm.
Đến mức hộ khẩu bị chuyển đi lúc nào cũng không hay biết.
“Mẹ, chuyện đền bù giải tỏa…”
Tôi chưa nói xong, sắc mặt mẹ đã thay đổi.
“Tết nhất rồi, nhắc đến chuyện đó làm gì!”
“Sao lại không thể nhắc?”
Tôi bước đến gần bà, hạ giọng:
“Hộ khẩu của con bị chuyển lúc nào? Ai quyết định? Sao không ai nói cho con biết?”
Mẹ ném bó rau vào chậu nước, nước bắn lên áo tôi.
“Nói cho con biết làm gì? Con là con gái gả đi rồi—”
“Con chưa gả.”
“Sớm muộn cũng gả thôi!” Giọng mẹ cao vút, “Em con phải lo hương hỏa, căn nhà này vốn dĩ là của nó!”
Tôi nghe thấy tiếng cửa phòng ngủ mở ra.
Em tôi – Dương Kiệt – bước ra, cầm điện thoại trên tay, gương mặt nở nụ cười tôi quá quen thuộc.
Nụ cười đó có nghĩa là: Chị à, thôi đừng làm ầm lên.
“Chị về rồi à?”
“Ừ.”
“Chuyện đền bù ấy mà, chị đừng để tâm.” Nó bước lại, vỗ vai tôi, “Chị cũng biết mà, nhà mình xưa nay vẫn vậy. Hơn nữa chị ở thành phố có nhà có việc, cũng chẳng thiếu tí tiền này đâu.”
Tí tiền này.
Năm triệu, trong miệng nó thành tí tiền này.
“Tiểu Kiệt, em định tiêu 5 triệu đó thế nào?”
Tôi nhìn nó.
Nó sững người, rồi cười:
“Chị hỏi làm gì?”
“Hỏi chơi thôi.”
“Thế thì để em nói nha,” nó ngồi phịch xuống sofa, bắt chéo chân, “Định đổi cái xe, mua cho Mỹ Linh mấy cái túi, còn lại để dành cho con đi học sau này.”
Mỹ Linh chen vào:
“Em ngắm cái Chanel lâu rồi, mười hai vạn đó.”
Mẹ từ bếp vọng ra:
“Thôi thôi, Tết nhất rồi, đừng nói chuyện tiền nong!”
Tôi ngồi xuống ghế đối diện, nhìn khuôn mặt đắc ý của em trai.
“Tiểu Kiệt, em có biết căn nhà bà nội không?”
Nụ cười trên mặt nó chợt đông cứng.
“Gì cơ?”
“Nhà bà nội. Ở đầu thôn ấy. Trước khi mất, bà nói để lại căn đó cho chị.”
Không khí bỗng trở nên yên lặng.
Mẹ ló đầu ra khỏi bếp, ánh mắt phức tạp.
Mỹ Linh cũng ngừng nhai dâu.
Em tôi ngồi thẳng dậy, cười gượng:
“Chị nói gì thế? Nhà bà nội cũng nằm trong diện giải tỏa, tiền bồi thường chuyển vào tài khoản bố rồi.”
“Chuyển bao nhiêu?”
“Cái này…” Nó nhìn mẹ, “Mẹ, bao nhiêu nhỉ?”
Mẹ lau tay bước ra, sắc mặt khó coi:
“Ba triệu.”
Ba triệu.
Cộng với năm triệu của nhà cũ, tổng cộng là tám triệu.
Còn tôi – bị chuyển hộ khẩu – không được một xu.
“Mẹ, nhà bà nội, sổ đỏ đứng tên con.”
Câu này vừa dứt, sắc mặt mẹ lập tức đen kịt.
02
“Tên cô cái gì chứ?”
Giọng mẹ tôi sắc đến mức có thể rạch thủy tinh.
“Căn nhà đó là của mẹ chồng tôi, bà mất rồi thì nhà là của cả nhà, liên quan gì đến cô?”
“Bà nội chuyển nhượng cho con khi còn sống.”
Tôi lấy từ túi ra một tập giấy.
Bản sao giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà.
Trên đó ghi rõ ràng: Chủ sở hữu – Dương Hiểu Văn.
Mẹ tôi giật lấy xem, sắc mặt thay đổi liên tục.
“Cái này… cái này là giả!”
“Mẹ biết rõ đây không phải là giả.”
Em trai tôi ghé qua xem, sắc mặt cũng thay đổi.
“Chị, chị có ý gì đây? Tiền căn nhà bà nội đã chuyển rồi, giờ chị lôi cái này ra…”
“Ý của chị là, ba trăm triệu đó, lẽ ra phải chuyển cho chị.”
Phòng khách im lặng suốt năm giây.
Rồi mẹ tôi bật cười.
Nụ cười rất lạ, vừa chột dạ, vừa mang chút lý lẽ.
“Hiểu Văn, nghe mẹ nói đã.”
Bà bước đến nắm tay tôi, giọng mềm hẳn đi.
“Nhà đó đúng là bà nội để lại cho con, nhưng con nghĩ xem, con là con gái, giữ căn nhà đó làm gì? Em con phải nuôi con, áp lực lớn lắm. Tiền đó để em con dùng, sau này con có chuyện gì, nó cũng giúp đỡ con được…”
“Mẹ, con hỏi mẹ một chuyện.”
Tôi cắt lời bà.
“Mười năm trước, mẹ bảo con ký tờ giấy đó là gì?”
Bà sững người.
“Giấy gì?”
“Ngày 3 tháng 7 năm 2014, mẹ gọi điện bảo trường cần, kêu con ký cái này.”
“Mẹ… mẹ không nhớ nữa.”
“Mẹ không nhớ?”
Tôi lại lấy ra một tờ giấy.
Bản sao.
Đơn xin chuyển hộ khẩu.
Phía dưới là chữ ký của tôi – nguệch ngoạc – nét bút năm 18 tuổi.
Mục lý do ghi rõ: Vì nhu cầu học tập, xin chuyển hộ khẩu về hộ khẩu tập thể của trường.
Nhưng trên thực tế, tôi thi đỗ trường đại học trong tỉnh, hoàn toàn không cần chuyển hộ khẩu.
“Mẹ, giấy này là mẹ bảo con ký. Mẹ nói là để trường dùng.”
Sắc mặt mẹ tôi trở nên rất khó coi.
“Mẹ… lúc đó mẹ cũng không hiểu…”
“Không hiểu?”
Tôi đứng dậy, giọng không lớn, nhưng từng chữ rõ ràng:
“Mẹ không hiểu tại sao phải chuyển hộ khẩu con đi? Mẹ không hiểu vì sao khu này mười mấy năm nay râm ran tin đồn giải tỏa? Mẹ không hiểu tại sao đúng năm con vào đại học, lại bắt con ký giấy này?”
“Mẹ—”
“Con tra rồi.”
Tôi lại cắt lời.
“Năm 2014, là lần đầu tiên trong thôn truyền tin sẽ giải tỏa. Mẹ với ba biết sắp giải tỏa, sợ con có phần nên lừa con ký giấy chuyển hộ khẩu.”
Mẹ tôi há miệng, không nói được gì.
Lúc này em trai tôi lên tiếng:
“Chị, chị nói vậy không phải đạo lý rồi. Hồi đó chị đi học, chuyển hộ khẩu về trường là bình thường mà? Ai biết sẽ giải tỏa?”
“Em còn dám nói?”
Tôi quay qua nó.
“Dương Kiệt, năm đó em bao nhiêu tuổi? Mười lăm. Em biết vì sao ba mẹ bắt chị ký tờ đó không? Vì năm đó em vừa đậu cấp ba, học phí mỗi năm mười lăm triệu, nhà không có tiền, mẹ nói chị ký tờ này thì có thể vay được tiền học cho em.”
Sắc mặt nó thay đổi.
“Đó là chuyện vay tiền, liên quan gì đến hộ khẩu—”
“Vay tiền cần đơn xin chuyển hộ khẩu à?”
Nó cứng họng, không nói nổi.
Mỹ Linh ở bên cạnh cất giọng móc mỉa:
“Chị ơi, giờ chị nói những chuyện này còn có ích gì? Tiền cũng chuyển rồi, chị chẳng phải muốn vòi tiền sao?”
Tôi nhìn cô ta.
“Cô nói gì?”
“Tôi nói chị muốn vòi tiền.”
Cô ta vỗ tay lên hông, bụng bầu chềnh ềnh đứng dậy.
“Chị mỗi tháng kiếm được bao nhiêu? Ở ngoài không sống nổi, giờ về đòi tiền người nhà?”
Tôi cười.
“Mỹ Linh, cô biết tôi làm nghề gì không?”
Cô ta khựng lại:
“Không phải làm gì ở công ty sao?”
“Tôi làm ở văn phòng luật.”
Tôi nhìn cô ta, nhìn vẻ mặt thay đổi dần.
“Luật sư hành nghề, chuyên về tranh chấp dân sự và thừa kế nhà đất.”
Phòng khách lại rơi vào im lặng.
Sắc mặt em trai tôi vô cùng đặc sắc.
Sắc mặt mẹ tôi còn đặc sắc hơn.
03
“Cô… cô là luật sư?”
Giọng mẹ tôi bắt đầu run.
“Phải.”
Tôi ngồi lại ghế sofa, vắt chân lên.
“Con tốt nghiệp xong thi lấy chứng chỉ hành nghề, làm ở văn phòng luật được 5 năm, giờ là cộng sự rồi.”
“Sao… sao mẹ chưa từng nghe con nói?”
“Nói gì cơ?”
Tôi hỏi ngược lại.
“Mỗi lần con nói đến công việc, mẹ không hỏi chừng nào con lấy chồng thì cũng là nói em con cần tiền. Con nói hay không nói có khác gì?”
Mẹ tôi há miệng, không nói được.
Em tôi mặt xanh lét:
“Chị, rốt cuộc chị muốn gì? Chị chẳng lẽ muốn kiện bọn em?”
“Kiện bọn em?”
Tôi khẽ cười.
“Em nghĩ chị muốn kiện à?”
“Vậy chị muốn gì?”
