Chương 1
Những năm tám mươi, khi lô thuốc gan đầu tiên được đưa ra thị trường, tôi đã quỳ xuống cầu xin chồng mình chia cho mẹ tôi một lọ để dùng. Mẹ bị ung thư gan giai đoạn cuối, bệnh tình nguy kịch, bà thật sự không thể chờ thêm được nữa, đau đớn đến mức không chịu nổi.
Lô thuốc đó rất nhiều, ngay cả viện trưởng cũng đã nói rồi, có thể bổ sung thủ tục phê duyệt sau cũng không sao.
Nhưng chồng tôi lại nhất quyết làm theo quy trình, đợi đủ một ngày để xin phê duyệt.
“Không phải anh không muốn cho, mà anh là trưởng khoa thì càng phải gương mẫu tuân thủ quy định. Viện trưởng đối xử tốt với chúng ta, càng phải biết ơn, không thể gây thêm rắc rối.”
Sắc mặt tôi tái nhợt, trơ mắt nhìn mẹ bị đau đớn hành hạ đến chết.
Từ đó, tôi không thể tha thứ cho chồng mình, cũng không thể tha thứ cho chính bản thân bất hiếu, bất lực của tôi.
Tôi làm loạn đòi ly hôn, tất cả mọi người đều khuyên tôi nên nghĩ thoáng ra, thậm chí ngay cả người mẹ đã mất cũng hiện về trong giấc mơ, khuyên tôi đừng cố chấp nữa.
“Anh ta chỉ là cứng nhắc nguyên tắc một chút thôi, bản chất không xấu.”
Tôi dốc hết sức lực, tự hành hạ mình suốt ba năm, hết lần này đến lần khác tự thôi miên, nuốt tất cả tủi hờn và cáu giận vào trong bụng, cuối cùng cũng thuyết phục được chính mình, hiểu cho nỗi khổ của anh, tất cả là vì đại cục, vì bệnh viện.
Nhưng khi tôi mang thai tháng thứ năm, bụng nặng nề lê từng bước đến bệnh viện, xếp hàng theo đúng quy trình để khám thai, lại tận mắt chứng kiến người chồng coi trọng quy tắc nhất, lén lút sau lưng tất cả mọi người, kê đơn loại thuốc đặc trị chỉ dùng cho ung thư gan, cho cha của bạch nguyệt quang — người chỉ mắc viêm gan nhẹ.
Khoảnh khắc đó, toàn bộ đau khổ lại trỗi dậy, tiếng kêu gào của mẹ như vang vọng bên tai. Tôi hận đến mức muốn lao lên chất vấn anh, nhưng bụng dưới quặn thắt dữ dội, hai chân tôi ướt đẫm máu đang tuôn ra không ngừng.
Cô y tá nhận ra tôi vội vàng muốn dìu tôi đi khám trước để giữ đứa bé.
Tôi ngăn cô ấy lại, cười đến rơi nước mắt.
“Không cần đâu, giúp tôi sắp xếp phẫu thuật phá thai là được.”
……
Cô y tá sững sờ.
“Thím à, vì sao vậy? Đứa bé này khó khăn lắm mới có được, sư phụ cũng rất coi trọng, cố gắng cứu lấy đi ạ.”
Tôi lắc đầu.
“Không cần đâu.”
Tôi hiểu rõ Phó Minh Lễ, anh coi trọng quy tắc, cứng nhắc tuân thủ mọi thứ.
Cho dù trong thời đại thiếu bác sĩ này, người nhà cán bộ y tế được hưởng nhiều ưu đãi, anh cũng chưa từng cho phép tôi — đang mang thai giữa kỳ — được hưởng dù chỉ một chút đặc quyền.
Tôi chen chúc xếp hàng ở bệnh viện huyện duy nhất, dù đứng đến mỏi lưng ê ẩm, nóng đến suýt ngất.
Tôi vẫn luôn hiểu cho anh.
Tôi từng nghĩ tất cả là để danh tiếng bệnh viện tốt hơn, để uy tín của anh cao hơn.
Cho dù cái chết của mẹ khiến tôi đau đớn đến tận xương tủy.
Tôi đã tự thôi miên mình lâu đến vậy, hết lần này đến lần khác mổ xẻ rồi vá víu lại bản thân, cuối cùng cũng tha thứ cho sự lạnh lùng của anh.
Nhưng bạch nguyệt quang của anh — người đã là bạch nguyệt quang từ rất lâu — lại dễ dàng có được tất cả.
Lúc đó tôi mới biết, tất cả nỗ lực của mình, rốt cuộc cũng chỉ là một trò cười.
Cô y tá dìu tôi ngồi xuống ghế, rồi gõ cửa phòng khám của Phó Minh Lễ.
“Sư phụ, thầy mau nói với trưởng khoa sản khoa một tiếng đi, bảo cô ấy qua đây ngay, chị dâu đau bụng dữ dội lắm, còn ra máu nữa, đau đến toát mồ hôi lạnh.”
Phó Minh Lễ không bước ra ngoài, chỉ mở cửa hé ra, để giọng nói thản nhiên vang ra ngoài.
“Em không phải không biết quy tắc của anh, mọi thứ đều phải theo quy trình. Bên kia sẽ phân loại mức độ khẩn cấp.”
Cô y tá vẫn chưa chịu bỏ cuộc.
“Nhưng bây giờ khoa sản đông lắm, đi qua cũng mất thời gian, chờ làm xong thủ tục thì chưa chắc giữ được đứa bé. Hơn nữa, có thể gọi bác sĩ khác qua xem trước…”
Phó Minh Lễ nghiêm giọng cắt ngang.
“Quá phiền phức, trật tự bệnh viện thì sao? Cơ thể khỏe mạnh đâu dễ sảy thai như vậy, cứ theo quy trình là được.”
Vẫn là Phó Minh Lễ lạnh lùng vô tình, người coi trọng quy tắc nhất.
Nếu không phải tận mắt nhìn thấy, tận tai nghe được, tôi thật sự không tin người vừa nãy lại là anh.
Cô y tá chỉ còn cách vội vã chạy đi tìm viện trưởng để điều phối bác sĩ.
Chỉ còn tôi ngồi lại trước cửa, lúc này tôi lại nghe thấy giọng nói dịu dàng hiếm hoi và đầy ngoại lệ của anh.
“Không sao đâu, thuốc đặc trị anh đã giữ sẵn cho bác xuống rồi, viêm gan của bác sẽ nhanh chóng khỏi, không làm tổn thương gan bao nhiêu đâu.”
Tôi cười đến rơi nước mắt.
Sai lầm lớn nhất của tôi chính là không ly hôn sớm hơn.
Chương 2
Họ trò chuyện rất lâu, bên ngoài phòng khám bệnh nhân cũng đông dần lên.
Mọi người bắt đầu thì thầm bàn tán.
“Lần đầu tiên thấy bác sĩ Phó khám cho một bệnh nhân lâu đến vậy, chắc là người nhà có quan hệ đặc biệt rồi.”
Có người cố gắng xoa dịu:
“Không đâu, quên rồi à? Trước kia vụ ly hôn om sòm kia, Phó Minh Lễ đến cả vợ mình còn không thiên vị, thì nói gì đến người khác. Có lẽ trường hợp này phức tạp thật đấy.”
Cuối cùng, Phó Minh Lễ cũng khám xong cho Hứa Tri Tri, quay lại tiếp tục khám bệnh như bình thường.
Cách một lớp người, anh không thấy tôi, nhưng tôi lại nhìn thấy anh rõ ràng.
Anh vẫn lạnh lùng như thế, máy móc lặp lại công việc của mình.
Ngay cả khi y tá đã nói với anh về tình trạng của tôi, chuyện sống chết của tôi và đứa trẻ cũng không thể khiến anh dao động dù chỉ một chút.
Huống hồ là mẹ tôi năm đó.
Cuối cùng tôi không chống đỡ nổi nữa, ngất xỉu.
Lúc y tá quay lại, tôi đã được đưa đến khoa sản.
Trong lúc nằm trên bàn phẫu thuật, tôi đau đến mức tỉnh lại.
Y tá tất bật chạy lên chạy xuống, lần đầu tiên không nén được cảm xúc mà buột miệng trách Phó Minh Lễ trước mặt mọi người:
“Thầy ấy làm sao thế không biết, tôi đã bảo lên gấp rồi, hỏi thì lại đẩy cho khoa sản tự quyết, không ai ký thì làm sao phẫu thuật được, vợ của mình mà, rời vị trí một lúc ai lại trách chứ.”
Tôi cố chống người ngồi dậy.
“Để tôi ký.”
Lưỡi dao lạnh ngắt rạch qua bụng, lấy đi đứa con.
Tôi chợt nhớ tới lời tố cáo tháng trước về anh — có người nói anh tự ý rời khỏi vị trí công tác, ra viện ăn cơm với vợ.
Tôi khi đó chỉ nghĩ là có kẻ cố tình gây sự.
Nhưng giờ nghĩ lại, cái người “vợ” ấy, có khi chính là bạch nguyệt quang từ miền quê trở về của anh.
Cái quy tắc mà anh giữ chặt, hóa ra cũng chẳng kiên cố gì — người ta dễ dàng phá bỏ nó.
Sau phẫu thuật, cơn đau thể xác của tôi càng lúc càng dữ dội.
Mỗi bước đi đều kéo theo làn da rách toạc, vết mổ to như con rết, chiếm gần hết phần bụng.
Phó Minh Lễ đến lúc nghỉ trưa. Anh nhìn khuôn mặt tái nhợt của tôi, lên tiếng xin lỗi.
“Xin lỗi, hôm nay bệnh nhân quá đông… Đứa bé rồi sẽ lại có.”
Ngay cả viện trưởng cũng không nhịn được mà tức giận.
“Minh Lễ, tôi đã sắp xếp người thay ca rồi cơ mà? Cậu đừng lúc nào cũng cứng nhắc như vậy, khiến cả bệnh viện trông chẳng còn chút nhân tính nào.”
Phó Minh Lễ cúi đầu xin lỗi.
Viện trưởng liên tục thở dài.
“Đối xử tốt với vợ mình một chút đi.”
Phó Minh Lễ vội vàng rót nước cho tôi, kiểm tra hồ sơ bệnh án.
Vẻ áy náy dần hiện rõ trên lông mày, khóe mắt.
“Xin lỗi… Anh không biết tình hình lại nghiêm trọng thế này, tử cung bị tổn thương nặng.”
Tôi quá mệt mỏi rồi.
Tôi đã từng nghĩ sẽ tát cho anh một cái, chất vấn anh vì sao chỉ mở đường cho Hứa Tri Tri, vì sao khi mẹ tôi nguy kịch lại không cứu, vì sao lại vô tình với tôi đến vậy.
Nhưng những lời đó, đến bên môi lại chẳng còn ý nghĩa gì.
Sự lựa chọn của anh, đã nói lên tất cả.
Vì thế tôi gạt bỏ thiện ý của anh, lạnh nhạt mở miệng:
“Chúng ta ly hôn đi.”
Phó Minh Lễ lập tức đứng phắt dậy.
“Ở đây làm gì có ai ly hôn? Em đừng làm loạn, em muốn người ta nhìn anh thế nào?”
Cảm xúc tôi cũng không kìm được mà bùng lên.
“Vậy ra tôi chỉ là thể diện của anh thôi sao? Anh từng có giây phút nào thực sự để tôi trong lòng chưa?”
Nghĩ tới mẹ mình, nước mắt tôi không kìm được rơi xuống.
“Tại sao… Mẹ tôi bệnh nặng đến vậy, anh lại không thể chia cho một lọ thuốc? Rõ ràng còn rất nhiều, vậy mà anh lại có thể vì Hứa Tri Tri mà phá lệ. Tôi đều biết cả rồi, anh đã đưa thuốc cho cha cô ấy.”
Tôi chỉ có mỗi mẹ là người thân, anh biết mà.
Sắc mặt Phó Minh Lễ chợt tái nhợt, nhưng nhanh chóng lấy lại bình tĩnh.
Anh thở dài:
“Bác Hứa từng có ân với anh.”
Chương 3
“Chính ông ấy năm đó đã đưa cho anh một cây bút chì, khiến Tri Tri thi trượt, còn anh thì đậu.”
Tôi như không nghe thấy gì nữa, chỉ nhìn đôi môi anh mấp máy.
Chỉ vì thế thôi sao?
Chỉ như vậy thôi sao?
Tôi không kìm được, cầm chiếc cốc bên cạnh ném thẳng vào anh, dù đang đau đớn đến cùng cực cũng phải mắng:
“Anh có quên ai đã nâng đỡ anh đến ngày hôm nay không? Anh có quên chính mẹ tôi đã nuôi anh ăn học không? Chỉ vì một cây bút chì mà anh có thể giúp người khác, nhưng lại không thể vì mẹ tôi mà phá lệ một lần! Phó Minh Lễ, anh còn là người không?”
Mặt Phó Minh Lễ đỏ bừng.
Có lẽ lúc đó anh cuối cùng cũng nhớ ra.
Mẹ tôi biết anh sĩ diện, lần nào giúp cũng đều mượn cớ khác.
Một người thông minh như anh, sao có thể không đoán được?
Chỉ là anh không quan tâm mà thôi.
