Những năm tám mươi, khi lô thuốc gan đầu tiên được đưa ra thị trường, tôi đã quỳ xuống cầu xin chồng mình chia cho mẹ tôi một lọ để dùng. Mẹ bị ung thư gan giai đoạn cuối, bệnh tình nguy kịch, bà thật sự không thể chờ thêm được nữa, đau đớn đến mức không chịu nổi.
Lô thuốc đó rất nhiều, ngay cả viện trưởng cũng đã nói rồi, có thể bổ sung thủ tục phê duyệt sau cũng không sao.
Nhưng chồng tôi lại nhất quyết làm theo quy trình, đợi đủ một ngày để xin phê duyệt.
“Không phải anh không muốn cho, mà anh là trưởng khoa thì càng phải gương mẫu tuân thủ quy định. Viện trưởng đối xử tốt với chúng ta, càng phải biết ơn, không thể gây thêm rắc rối.”
Sắc mặt tôi tái nhợt, trơ mắt nhìn mẹ bị đau đớn hành hạ đến chết.
Từ đó, tôi không thể tha thứ cho chồng mình, cũng không thể tha thứ cho chính bản thân bất hiếu, bất lực của tôi.
Tôi làm loạn đòi ly hôn, tất cả mọi người đều khuyên tôi nên nghĩ thoáng ra, thậm chí ngay cả người mẹ đã mất cũng hiện về trong giấc mơ, khuyên tôi đừng cố chấp nữa.
“Anh ta chỉ là cứng nhắc nguyên tắc một chút thôi, bản chất không xấu.”
Tôi dốc hết sức lực, tự hành hạ mình suốt ba năm, hết lần này đến lần khác tự thôi miên, nuốt tất cả tủi hờn và cáu giận vào trong bụng, cuối cùng cũng thuyết phục được chính mình, hiểu cho nỗi khổ của anh, tất cả là vì đại cục, vì bệnh viện.
Nhưng khi tôi mang thai tháng thứ năm, bụng nặng nề lê từng bước đến bệnh viện, xếp hàng theo đúng quy trình để khám thai, lại tận mắt chứng kiến người chồng coi trọng quy tắc nhất, lén lút sau lưng tất cả mọi người, kê đơn loại thuốc đặc trị chỉ dùng cho ung thư gan, cho cha của thanh mai trúc mã — người chỉ mắc viêm gan nhẹ.
Khoảnh khắc đó, toàn bộ đau khổ lại trỗi dậy, tiếng kêu gào của mẹ như vang vọng bên tai. Tôi hận đến mức muốn lao lên chất vấn anh, nhưng bụng dưới quặn thắt dữ dội, hai chân tôi ướt đẫm máu đang tuôn ra không ngừng.
Cô y tá nhận ra tôi vội vàng muốn dìu tôi đi khám trước để giữ đứa bé.
Tôi ngăn cô ấy lại, cười đến rơi nước mắt.
“Không cần đâu, giúp tôi sắp xếp phẫu thuật phá thai là được.”
