Cố Cảnh Châu không bước ra khỏi ký túc xá thêm một lần nào nữa.

Tôi mặc kệ tất cả, xử lý vết thương trên trán xong, ngày hôm sau thuận lợi nộp đủ toàn bộ hồ sơ.

Một tuần sau, tôi nhận được giấy báo trúng tuyển của Bệnh viện Hiệp Hòa tỉnh.

Cũng tốt.

Từ nay về sau, tôi Thẩm Lam, chỉ sống cho chính mình.

Vào bệnh viện, những ngày tháng bị lấp đầy bởi đi buồng bệnh và phẫu thuật.

Ở đây, không ai biết những ân oán trong khu gia đình, càng không ai hỏi Thẩm Lam là con gái nhà ai, hay từng là bạn gái cũ của ai.

Tôi chính là tôi.

Kết thúc đào tạo, tôi là người có đánh giá tổng hợp cao nhất trong khóa.

Viện trưởng gọi tôi vào phòng làm việc, hỏi tôi có nguyện ý đi đội y tế cơ sở rèn luyện không, trạm đầu tiên chính là trạm y tế vùng núi xa xôi nhất toàn thành phố.

Khi tôi gật đầu, tôi nghe rõ tiếng tim mình đập, lần đầu tiên trong đời, tôi dựa vào chính mình giành lấy thứ thuộc về mình.

Trước ngày xuất phát, tôi nhận được một lá thư.

Chữ trên phong bì là nét chữ của Cố Cảnh Châu.

Tôi đứng tại chỗ một lúc, cuối cùng vẫn mở ra.

Anh ta không nhắc đến xin lỗi, cũng không nhắc đến những chuyện đã qua, trong thư toàn viết về thời thơ ấu của chúng tôi, những buổi tự học chung, tôi sợ đi đường đêm, anh đứng đợi dưới cột đèn, tiễn tôi đến tận cổng khu nhà.

Anh nói anh không vào được bệnh viện hạng ba, chỉ đến làm ở một công ty dược hiệu quả kém.

Công việc chạy thị trường vừa khô khan vừa vụn vặt, mài mòn hết nhuệ khí của anh, nhưng anh nói chỉ cần nghĩ đến ngày xưa, trong lòng lại không thấy quá khổ.

Cuối thư, anh nói, mỗi ngày anh đều nhớ đến tôi.

Tôi đọc xong lá thư, không nói một lời, trực tiếp xé vụn, ném vào thùng rác ở bến xe.

Những điều tốt đẹp của quá khứ đã bị chính tay anh hủy hoại, giờ nhắc lại, chỉ khiến tôi buồn nôn.

Tôi tưởng mọi chuyện đã kết thúc ở đây.

Không ngờ rằng, từ đó về sau, mỗi tuần một lá, chưa từng gián đoạn.

Dường như anh ta coi việc viết thư là một cách giải tỏa.

Chuyện trong nhà, điều chuyển nhân sự trong đơn vị, sức khỏe của mẹ anh, cây hòe già ngoài sân nở hoa… tất cả đều viết vào đó.

Tôi không mở bất kỳ bức thư nào, cứ thấy phong bì là vứt đi.

Đồng nghiệp thấy còn trêu: “Ai mà si tình thế, theo đuổi dai thật.”

Tôi chỉ đáp: “Một người không liên quan gì cả.”

Năm thứ ba ở trạm y tế vùng núi, điều kiện làm việc vẫn rất khắc nghiệt.

Trạm y tế thị trấn nơi tôi công tác là điểm đầu trong chiến dịch hỗ trợ y tế toàn huyện.

Tôi phụ trách khám chữa bệnh lưu động và điều phối phẫu thuật, thường xuyên tăng ca đến nửa đêm, bận tới mức không chạm đất.

Hôm ấy, huyện cử xuống một đợt đội ngũ y tế chi viện, phân bổ về các trạm xã.

Trong buổi họp, một bóng dáng quen thuộc xuất hiện ở cửa phòng họp.

Là Cố Cảnh Châu.

Anh mặc áo khoác gió giản dị, tóc cắt ngắn, người gầy đen, nhưng ánh mắt vẫn sáng.

Khi thấy tôi, trong mắt anh ánh lên chút sáng, nhưng chỉ lặng lẽ ngồi xuống hàng cuối cùng.

Cuộc họp kết thúc, anh được phân về một trạm y tế khác gần đó.

Anh tìm đến tôi, giọng khô khốc, môi nứt nẻ: “Thẩm Lam.”

“Sao anh lại đến đây?” Tôi hỏi.

“Anh… anh xin điều về.”

Anh nhìn tôi: “Anh đăng ký tham gia đội tình nguyện y tế.”

“Vì sao?”

“Anh muốn đến xem em thế nào.”

Anh nhìn tôi: “Anh muốn đến gần em hơn một chút.”

“Xem xong rồi? Vậy đi làm nhiệm vụ của anh đi.”

Câu nói của tôi khiến anh đứng sững tại chỗ, chân tay luống cuống.

“Tiểu Lam, anh biết em vẫn còn giận anh. Anh không đến để xin em tha thứ. Anh chỉ… chỉ muốn biết em sống có tốt không.”

“Rất tốt.”

Tôi nhìn chiếc blouse trắng trên người mình: “Không có anh, cuộc đời tôi mới thật sự bắt đầu.”

Ánh sáng trong mắt anh vụt tắt.

“Anh biết…”

Anh cúi đầu: “Anh nghe nói rồi, em làm việc ở đây rất tốt, còn lập công hạng ba. Lẽ ra, em phải sống như vậy.”

“Rồi sao nữa?”

Tôi hỏi ngược: “Anh đến là để nhắc tôi rằng, tất cả những điều này lẽ ra là của tôi, còn anh suýt nữa hủy hoại nó sao?”

Anh ngẩng phắt đầu, hốc mắt đỏ hoe: “Không phải! Anh không có ý đó!”

“Vậy ý anh là gì?”

Tôi nhìn thẳng vào anh: “Cố Cảnh Châu, anh nghĩ rằng chỉ cần đứng đây, bày ra vẻ hối lỗi thì tôi sẽ mềm lòng, sẽ quên hết những gì anh đã làm sao?”

Môi anh run lên, một chữ cũng không nói ra được.

“Anh không có lỗi với tôi.”

Tôi nói: “Người anh có lỗi, là cô gái năm đó luôn theo sau anh, coi anh là cả thế giới. Nhưng cô gái đó, vào khoảnh khắc anh quyết định cướp đi tiền đồ của tôi, đã bị chính tay anh giết chết rồi.”