Năm thứ năm kết hôn, chồng tôi – một thiếu tướng – bị thương nặng trong một nhiệm vụ chống khủng bố tại biên giới và mất trí nhớ.
Tỉnh lại, anh nhớ rõ tất cả mọi người, chỉ quên mất tôi.
Chỉ trong hai năm ngắn ngủi.
Anh đã nộp đơn ly hôn đến chín mươi chín lần.
Cơm không vừa miệng – ly hôn.
Trên sàn có sợi tóc – ly hôn.
Tôi cảm, sốt, ho khan không kìm được – cũng ly hôn.
Tôi vứt bỏ lòng tự trọng, quỳ xuống khóc lóc van xin, hết lần này đến lần khác chấp nhận những hình phạt nhục nhã và khắt khe của anh.
Đổi lại chỉ là sự ban ơn.
Anh tạm thời rút lại đơn ly hôn.
Cho đến lễ phong quân hàm.
Tôi mặc một chiếc lễ phục giống hệt kiểu dáng của thanh mai trúc mã Lâm Vy Vy.
Lục Bắc Nghiên nổi giận đùng đùng, ném ra tờ đơn ly hôn thứ một trăm.
“Muốn tôi rút lại đơn ly hôn, thì đem tử cung của cô đi hiến cho con chó cưng của Vy Vy.”
Lần này, tôi bình tĩnh gật đầu, không khóc, không náo loạn.
Anh không hề biết.
Chính đêm qua, tôi đã phát hiện ra – anh chưa từng mất trí nhớ.
Cái gọi là ly hôn, chỉ là để thử lòng tôi mà thôi.
Đã vậy, thì đơn ly hôn này… không rút cũng được.
Tờ đơn ly hôn ném thẳng vào mặt tôi, góc giấy sắc nhọn rạch một đường dài nơi xương lông mày.
Lục Bắc Nghiên không thèm liếc mắt một cái, ôm eo Lâm Vy Vy ngồi lên xe quân dụng.
Đám lính dưới quyền anh lập tức xông tới, xé rách lễ phục trên người tôi tơi tả.
“Thân phận gì mà cũng dám mặc đồ giống của Lâm thủ trưởng chúng tôi?”
Có người chần chừ:
“Dù gì cũng là người mà thiếu tướng cưới hỏi đàng hoàng, chừa lại nội y đi.”
Lập tức có tiếng cười nhạo:
“Không thấy đơn ly hôn à? Thiếu tướng chưa từng nói thu hồi, cô ta tính là cái thá gì thiếu tướng phu nhân.”
Phải rồi.
Một trăm tờ đơn ly hôn.
Hai năm đeo bám nhục nhã.
Tôi mang danh “đàn bà lẳng lơ” bị đem ra bêu rếu trong đại viện quân khu.
Ở thao trường, bị bắt cởi đến chỉ còn nội y.
Bị ép học tiếng chó qua hệ thống truyền thanh của toàn quân đội.
Giành cùng chó hoang một khúc xương.
Từ tòa nhà cao trăm mét, nhảy xuống chín mươi chín lần.
Chỉ để được ở bên cạnh Lục Bắc Nghiên, tôi sớm đã trở thành “kẹo cao su” bốc mùi khắp quân khu.
Ba chữ “Lục phu nhân”, không phải vinh quang, mà là trò cười.
Đang đờ đẫn, một chiếc giày lính đá tôi văng vào tủ trưng bày trước cổng doanh trại.
Một tiếng rầm vang lên, thủy tinh vỡ tung, tôi ngã vào mảnh vụn.
Bộ quân phục lập tức nhuộm đẫm máu tươi.
Thấy vậy, mấy binh sĩ hoảng hốt tản ra.
Tôi cố gượng đứng dậy, thì nhìn thấy trong chiếc xe quân dụng không xa.
Ngón tay thon dài của Lục Bắc Nghiên đang gõ nhè nhẹ lên cửa kính, vẻ mặt dửng dưng.
Vệ sĩ cúi đầu xin chỉ thị:
“Thiếu tướng, có cần đưa phu nhân đến bệnh viện trước không?”
Kính xe từ từ kéo lên, cách ly giọng nói lạnh băng của anh:
“Không cần quan tâm. Trước tiên đưa Vy Vy đi chọn bộ lễ phục đẹp nhất.”
Tôi đứng yên tại chỗ, nhìn bóng xe lao đi trong bụi mù.
Gắt gao đè lên lồng ngực đau đớn đến gần như rách toạc.
Máu và nước mắt lấm lem cả khuôn mặt.
Nhưng chẳng thể phân biệt nổi – đâu đau hơn: vết thương trên thân, hay nơi đáy lòng.
Một mình thu vén vạt áo rách, tôi loạng choạng quay lại lầu thiếu tướng, dưới ánh mắt phức tạp của lính gác.
Quản gia Vương dì thấy tôi thương tích đầy mình trở về, hoảng sợ giật mình.
Vội vàng kéo chăn lại quấn lấy tôi.
Lúc khử trùng, bà run giọng nói:
“Thiếu tướng sao lại nhẫn tâm đến vậy… năm xưa cậu ấy cưng chiều cô biết bao…”
“Rồi sẽ có ngày hối hận cho mà xem!”
Hối hận sao?
Có lẽ đấy.
Nhưng tôi đã không còn để tâm nữa.
Thấy tôi im lặng, dì Vương gấp gáp nói thêm:
“Thiếu tướng chỉ là do nhiệm vụ bị thương mất trí thôi mà, rồi sẽ nhớ lại thôi…”
Tôi không trả lời, cảm ơn lòng tốt của bà, rồi quay người lên lầu.
Trong phòng họp tác chiến của Lục Bắc Nghiên, tôi thuần thục dùng ngày kỷ niệm kết hôn để mở khóa két mật mã.
“Tạch” một tiếng, két sắt bật mở.
Trên dưới hai ngăn, không phải tài liệu cơ mật, mà là những cuốn album được xếp ngay ngắn.
Hơn ba nghìn bức ảnh.
Tôi cười, tôi khóc, tôi ngủ, tôi nhếch nhác, tôi bị thương.
Cuốn cuối cùng dán nhãn đặc biệt.
Bên trong đã có đủ chín mươi chín tấm ảnh.
Mỗi tấm đều là tôi, sau khi hoàn thành những hình phạt nhục nhã của anh.
Vui mừng đến phát điên vì anh rút lại đơn ly hôn.
Mặt sau mỗi bức ảnh, đều có một dòng chữ viết tay – kèm theo đếm ngược:
“Vợ à, anh sẽ mãi mãi yêu em.
Tin anh đi, sau này cả mạng sống cũng cho em.”
“Bài kiểm tra giới hạn độ trung thành – còn một.”
Trang cuối cùng của album vẫn còn chừa lại một khe thẻ trống.
Cho dù đã sớm nhìn thấu sự thật, lúc này đầu ngón tay tôi vẫn run rẩy đến mức không thể giữ vững cuốn album.
Tôi không cách nào tưởng tượng nổi, suốt hai năm qua Lục Bắc Nghiên đã mang tâm trạng thế nào, lạnh lùng nhìn tôi như một con chó.
Hết lần này đến lần khác quỳ xuống van xin, không chút tôn nghiêm nào mà tiếp nhận từng hình phạt khắc nghiệt và nhục nhã do anh ta ban cho.
Bị toàn quân chỉ thẳng vào xương sống mà mắng là “hạ tiện”.
Vậy mà vẫn cố chấp giữ lấy lời hứa.
Chỉ để được ở lại bên cạnh anh ta, chờ đến ngày anh ta nhớ ra chúng tôi đã từng yêu nhau sâu đậm đến mức nào.
Nhưng hiện thực hung hăng tát thẳng tôi tỉnh ngộ.
Mất trí nhớ là giả.
Tra tấn mới là thật.
Hai năm, một trăm bản thỏa thuận ly hôn.
Chỉ là phép thử của anh ta đối với tấm chân tình của tôi.
Tôi ngồi phịch xuống đất, vừa khóc vừa cười.
Ngay cả hô hấp cũng đau đến run rẩy.
Rất lâu sau, tôi đặt cuốn album trở lại két sắt.
Chống người đứng dậy, bấm gọi một cuộc điện thoại mã hóa.
“Anh từng nói chỉ cần em quay đầu, bất cứ lúc nào anh cũng sẽ cưới em, lời đó còn tính không?”
“Tất nhiên.
Anh đã chờ ngày này suốt bảy năm rồi.”
“Vậy giúp em một việc.
Em muốn ba ngày sau phải cầm được giấy chứng nhận ly hôn.”
“Ba ngày sau, em sẽ gả cho anh.”
Cuộc gọi vừa ngắt, Lục Bắc Nghiên đã dẫn theo Lâm Vy Vy bước vào ký túc xá.
“Cô định gả cho ai?”
Hàng mày kiếm của anh cau chặt.
Lâm Vy Vy che miệng cười khẽ.
“Còn ai vào đây nữa, đơn ly hôn lần này còn chưa rút mà, chị Ngưng Thu đã mong chờ lần sau được gả cho anh rồi.”
Giọng cô ta ngọt ngấy.
“Bắc Nghiên ca, chị Ngưng Thu rời khỏi anh, e là sống cũng không nổi đâu.”
Khóe môi Lục Bắc Nghiên cong lên, ném một sợi dây chuyền xuống trước chân tôi.
Vẻ mặt ban ơn.
“Đây là quà tặng kèm khi Vy Vy mua quần áo, rất hợp với cô.”
Tôi nhìn người đàn ông mà mình đã yêu suốt bảy năm, bỗng dưng cảm thấy nực cười.
Sau khi Lục Bắc Nghiên tỉnh lại vì mất trí nhớ, việc đầu tiên anh ta làm chính là thông báo khắp toàn quân khu rằng Lâm Vy Vy mới là người bạn đời duy nhất trong lòng anh ta.
Anh ta công khai trước mặt toàn thể binh sĩ nghiền nát tôn nghiêm của tôi.
Mặc cho Lâm Vy Vy hết lần này đến lần khác sỉ nhục tôi trong đại viện quân khu, chà đạp tôi.
Thế nhưng cuốn nhật ký trong két bảo mật của anh ta lại nói cho tôi biết, Lâm Vy Vy chẳng qua chỉ là con cờ dùng để kích thích tôi ghen tuông mà thôi.
Thấy tôi im lặng, trong đáy mắt Lục Bắc Nghiên lướt qua một tia đắc ý kín đáo, trực tiếp ra lệnh:
“Hôm nay cô làm Vy Vy không vui.
Ngày mai sau buổi diễn tập hải quân của quân khu có một bữa tiệc mừng công, Vy Vy thiếu người hầu hạ, cô đi.”
Anh ta nhìn chằm chằm vào mặt tôi, mong đợi nhìn thấy biểu cảm sụp đổ.
Tôi lại chỉ bình thản gật đầu.
“Được.”
Sắc mặt Lục Bắc Nghiên đột ngột thay đổi, lồng ngực phập phồng dữ dội.
“Thẩm Ngưng Thu, cô tiếp nhận như vậy sao?
Không phản kháng?”
Tôi kéo khóe môi, đối diện ánh mắt sắc bén của anh ta.
“Phản kháng có ích không, Lục thiếu tướng?”
Anh ta bị tôi hỏi đến nghẹn họng, sắc mặt trong nháy mắt u ám.
“Đừng tưởng chơi trò dục cầm cố túng là có thể làm tôi động lòng.
Loại đàn bà tâm cơ sâu nặng như cô, tôi nhìn thêm một lần cũng thấy bẩn.”
Tôi im lặng cười.
Vậy thì tốt.
Rất nhanh thôi, anh sẽ không còn gặp lại tôi nữa.
Trong bữa tiệc mừng công, Lục Bắc Nghiên trút ra cơn giận vô cớ.
Anh ta cố tình trước mặt toàn thể binh sĩ tỏ ra quan tâm săn sóc Lâm Vy Vy, ra lệnh cho tôi hầu hạ cô ta, bưng trà rót nước, như một a hoàn, đứng bên cạnh bày biện thức ăn cho bọn họ.
Giày da của Lâm Vy Vy dính bụi, tôi phải ngồi xổm xuống lau sạch.
Vạt váy của Lâm Vy Vy nhăn nheo, tôi phải cúi người vuốt phẳng.
Xung quanh, người nhà của các sĩ quan thì thầm bàn tán:
“Đường đường là bác sĩ ngoại khoa ưu tú nhất của bệnh viện dã chiến, sống đến mức này đúng là khó coi.”
“Nếu không phải cô ta bám lấy vị trí thiếu tướng phu nhân, hèn mọn như chó, Lục thiếu tướng đã sớm đuổi cô ta đi rồi.”
“Lục thiếu tướng và Lâm thủ trưởng mới là một cặp trời sinh.”
“Cứ chờ xem đi, với mức độ coi trọng Lâm thủ trưởng của Lục thiếu tướng, chẳng bao lâu nữa thiếu tướng phu nhân sẽ đổi người thôi, có vài con chó hạ tiện định sẵn chỉ xứng đáng ở trong ổ chó.”
Tôi mặt không cảm xúc đi ra boong tàu hít thở.
Những lời tương tự, năm đó khi Lục Bắc Nghiên bất chấp tất cả phản đối, khăng khăng muốn cưới tôi, một quân y không có chút bối cảnh nào, họ cũng từng nói.
