Giọng bà mẹ chú rể the thé vang lên: “Lưu Giai Giai! Hôm nay nếu con không bù đủ số tiền này, đừng mong kết hôn nữa!”

Cảnh tượng hoàn toàn mất kiểm soát.

Tôi nghe thấy anh tôi hét lên: “Bà thông gia bà nói thế là sao! Con bé Giai Giai nhà tôi là người như vậy à?!”

“Thế tiền đâu?! Tiền ở đâu?!”

Cuộc gọi đột ngột bị cúp.

Tôi đặt điện thoại xuống, mở WeChat. Nhóm chat gia tộc đã nổ tung, hàng chục tin nhắn cập nhật liên tục.

Anh họ: “Chuyện gì vậy? Sao MC lại đòi tiền ngay tại hiện trường?”

Cô hai: “Nhà trai nói muốn huỷ hôn rồi!”

Em họ: “Trời ơi, tôi vừa thấy mẹ chú rể đập vỡ ly!”

thím ba: “Nghe nói là do nhà tài trợ rút vốn? Không phải Giai Giai nói đã thanh toán hết rồi sao?”

Chị họ Vương Lệ Hoa: “@Lưu Kiến Quốc Anh mau lên tiếng đi chứ!”

Không ai trả lời.

Tôi thoát nhóm, nhắn cho Tiểu Trần: “Bảo phòng pháp lý chuẩn bị, bên Gia Duyệt có thể sẽ kiện vì vi phạm hợp đồng. Rà soát kỹ điều khoản, phía mình nắm phần đúng.”

Tiểu Trần trả lời ngay: “Đã bắt đầu chuẩn bị rồi. Ngoài ra, quản lý bộ phận ẩm thực khách sạn Marriott vừa liên hệ, hỏi về khoản thanh toán cuối cùng của tiệc cưới.”

“Tôi trả lời: ‘Bảo họ liên hệ với người ký hợp đồng. Tên trên hợp đồng là Lưu Giai Giai, không phải tôi.’”

“Rõ rồi.”

Xử lý xong mọi chuyện thì cũng đã sáu giờ.

Trời dần tối, đèn trong thành phố lần lượt sáng lên.

Tôi thu dọn đồ đạc chuẩn bị tan làm, điện thoại lại đổ chuông.

Lại là số của anh trai tôi, nhưng khi bắt máy lại là giọng một người đàn ông trung niên lạ.

“Cô Lưu đúng không? Tôi là trưởng bộ phận ẩm thực khách sạn Marriott, họ Chu. Bên anh cô… hiện tại tình hình hơi phức tạp, còn thiếu hai mươi tám vạn tiền tiệc cưới, cô xem…”

“Anh Chu,” tôi cắt lời, “Tôi không liên quan gì đến đám cưới này. Người thanh toán là cô Lưu Giai Giai, người ký hợp đồng cũng là cô ta. Các anh nên tìm cô ấy.”

“Nhưng cô Lưu à, trước giờ đều là trợ lý của cô làm việc trực tiếp với chúng tôi…”

“Trước đây là trước đây,” tôi nói, “hiện tại là hiện tại.”

Quản lý Chu im lặng mấy giây, hạ thấp giọng nói: “Nói thật, hiện giờ sảnh tiệc loạn như một nồi cháo. Cô dâu thì khóc, chú rể đòi hủy hôn, khách khứa đều đang xem trò hay. Nếu không thu được khoản còn lại, bên tôi cũng khó ăn nói với cấp trên…”

“Đó là chuyện của khách sạn các anh.” Tôi lạnh nhạt đáp, “Làm ăn thì phải làm theo hợp đồng.”

Nói xong, tôi cúp máy rồi tắt nguồn luôn.

Bước ra khỏi tòa nhà văn phòng, gió đêm se se lạnh. Tôi lái xe đến bờ sông, tìm một nơi vắng vẻ rồi dừng lại.

Bên kia sông chính là khách sạn Marriott International, cửa sổ tầng ba – nơi diễn ra tiệc cưới – hắt ra ánh sáng vàng ấm áp. Từ khoảng cách xa như vậy nhìn lại, mọi thứ có vẻ bình yên, như thể chẳng có gì xảy ra.

Nhưng tôi biết ở đó đang là sân khấu của một vở kịch: nước mắt của cô dâu, cơn giận của nhà trai, những lời xì xào của khách mời, và sự bẽ bàng của cả nhà tôi. Sáu mươi tám vạn tiền tổ chức đám cưới, hai mươi tám vạn chi phí tiệc cưới – cộng lại gần một triệu. Họ không xoay nổi số tiền đó đâu. Tôi quá hiểu họ. Ngoài căn nhà tôi mua cho Giai Giai, cả nhà họ cộng lại không có nổi mười vạn tiết kiệm.

Tôi tựa lưng vào cửa xe, châm một điếu thuốc. Đã bỏ thuốc từ lâu, nhưng hôm nay đột nhiên lại muốn hút.

Khói thuốc tan vào màn đêm.

Hai mươi năm trước, anh tôi bế Giai Giai – khi đó mới bảy tuổi – đến tìm tôi, nói không thể nuôi được nữa.

Hôm đó cũng là một buổi chiều như thế này, tôi đang mướt mồ hôi bên quầy bán mì cay ở khu ổ chuột. Giai Giai ngồi xổm bên đường, mắt tròn xoe nhìn chằm chằm vào cây kem trong tay người khác.

Tôi đã mua cho con bé một cây. Nó liếm một cái, đôi mắt sáng rực lên: “Cô nhỏ, ngọt quá!”

Về sau tôi bán hàng tích cóp tiền, rồi mở tiệm, mở rộng quy mô. Việc làm ăn ngày càng lớn mạnh.

Mỗi lần chuyển tiền cho Giai Giai, tôi đều tự nhủ: đợi con bé lớn, đợi nó tốt nghiệp, đợi đến ngày nó kết hôn là ổn rồi.

Giờ thì nó đã kết hôn thật.

Mặc chiếc váy cưới do tôi bỏ tiền mua, tổ chức lễ cưới bằng tiền của tôi, mời đủ loại người nên mời và không nên mời.

Chỉ duy nhất thiếu tôi.

Sau khi bật nguồn điện thoại, có hơn chục tin nhắn chưa đọc hiện lên.

Có từ nhóm gia tộc, có từ số lạ, và có một đoạn ghi âm từ anh trai tôi.

Tôi mở ra.

Nền âm thanh là tiếng khóc nức nở của Lưu Giai Giai, giọng anh tôi kiệt sức: “Vũ Đồng… coi như anh van em… cho tụi anh mượn một triệu, vượt qua hôm nay đã… Giai Giai thật sự đang định nhảy lầu rồi…”

Tôi không trả lời.

4

Hai giờ sáng, tôi nằm trên giường trong căn hộ, nhìn chằm chằm trần nhà.

Màn hình điện thoại phát ra ánh sáng lạnh trong bóng tối, hiển thị tin nhắn cuối cùng trong nhóm gia tộc – do thím Ba gửi: “Vợ chồng Kiến Quốc đưa Giai Giai về nhà mẹ đẻ rồi, nghe nói bên nhà trai muốn hủy hôn.”

Tôi úp điện thoại xuống tủ đầu giường, trở mình.