Mùa hè năm 1985.
Sau khi trận lũ rút đi, Lâm Thanh Liên một mình, lặng lẽ và kín đáo tổ chức tang lễ cho cô con gái vừa tròn một tuổi – Tiểu Mãn.
Kể từ ngày hôm đó, cả khu tập thể gia đình công an đều nhận ra cô đã thay đổi.
Buổi sáng, cô không còn giặt sạch sẽ bộ cảnh phục của Tần Phong, phơi lên hiên như trước nữa.
Buổi trưa, cô không còn dành hai tiếng để hầm canh mang đến đồn công an bồi bổ cho anh.
Buổi tối, cô không còn ngồi dưới ánh đèn vừa vá quần áo vừa lo lắng chờ anh về.
Cô không còn mong được nói với anh vài câu, không còn nồng nhiệt chia sẻ những chuyện vụn vặt trong cuộc sống.
Thậm chí, khi bị tai nạn giao thông phải phẫu thuật nhập viện, bác sĩ bảo báo cho người nhà, cô chỉ nói “không có người nhà”, rồi dùng chính bàn tay nhuốm máu ký vào giấy đồng ý phẫu thuật.
Sau đó, cô lặng lẽ nằm viện một tuần, không báo cho Tần Phong một lời.
