Mẹ chồng chưa từng bỏ ra một đồng, đến lúc dưỡng già lại nghĩ đến tôi đầu tiên.
“Nhà đứa thứ hai à, cái tiệm của con nghỉ mấy ngày chắc không sao đâu nhỉ?”
Giọng mẹ chồng xuyên qua bàn ăn đầy ắp thức ăn, rơi trúng tai tôi.
Tôi ngẩng đầu, thấy bà đang gắp thịt kho tàu cho chị dâu cả. Gắp một miếng, lại một miếng, rồi lại một miếng nữa, động tác vững vàng.
Chị dâu cười nói: “Mẹ, mẹ đừng gắp nữa mà.”
Mẹ chồng cười đáp: “Ăn nhiều vào, con gầy quá.”
Tôi cúi đầu, tiếp tục ăn cơm.
Bên cạnh, Trần Chí Viễn khẽ chạm tay tôi: “Mẹ hỏi em kìa.”
“Ồ.” Tôi buông đũa xuống. “Có chuyện gì vậy mẹ?”
“Nhà anh cả bận, tuần sau không về được.” Mẹ chồng cuối cùng cũng nhìn tôi một cái. “Cái tiệm của con cũng chẳng có mấy khách, nghỉ vài ngày, về giúp mẹ dọn dẹp nhà cửa.”
“Vâng.”
Tôi đáp xong một chữ, lại cúi đầu ăn tiếp.
Trần Chí Viễn thở phào nhẹ nhõm. Chị dâu liếc nhìn tôi, khóe môi khẽ nhếch, như cười mà không phải cười. Mẹ chồng gật đầu hài lòng, lại tiếp tục gắp thức ăn cho chị dâu.
Tôi không nói gì.
Không phải vì không dám, mà là chẳng cần thiết.
Tám năm rồi. Tôi đã tính sổ trong lòng. Mỗi khoản, tôi đều nhớ rõ ràng.
Nhưng tôi chưa từng mở miệng nói ra.
